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Vorbemerkung: Ich adaptiere in meinem eigene Text zum einem die Situation (=in einer 

Kneipe) und andererseits die Perspektive des Erzählers innerhalb der Kneipe (=kameraartig, 

beobachtend). Bei meinem Text handelt es sich, da ich eine andere Lokalität, andere Perso-

nen, ein anderes Thema beschreibe, um eine Variation. 

 

Stille 

Da waren wir also. Mitternacht war längst verstrichen. Irgendein Kaff Bayern. Wir wissen 

heute schon nicht mehr, wie es heißt. Aber immerhin: wir waren da. Wir? – Das sind mein 

alter Schulfreund Bernd und ich. Nach Italien wollten wir; mit Bernds 1976er VW-Bus. Ein 

wahres Abenteuer. Und jetzt machen wir Station. Ein, zwei Tage vielleicht, dann geht’s wei-

ter: durch Österreich, über den Brennerpass und rein in die sonnige Toskana. Aber soweit sind 

wir noch nicht.  

Bayern in der Nacht. Eine Pension oder ein Hotel brauchten wir nicht zu suchen. Wir hatten ja 

den Bus. Der war zwar nicht bequem, aber billig. Nur war uns noch nicht nach Schlafen. Al-

so, ab ins bayrische Provinznachtleben. Und schon standen wir vor einem riesigen Problem: 

nachts lebt hier keiner. Wir bewegten uns in Richtung Kaffhauptstraße. Um uns herum ein 

Dunkel und geschlossene Rollladen. Aus einer Seitenstraße drang noch etwas Licht und Ge-

räusch und wir entdeckten doch tatsächlich eine Kneipe, die um diese Zeit noch Gäste emp-

fing. „Rottmeiers Hof“ hieß das Lokal. Da uns ja so oder so keine Wahl blieb, gingen wir 

hinein.  

Ich ging vor und öffnete die Tür, die dringend etwas Öl benötigt hätte, und ging leicht ge-

duckt in das überaus niedrige Gasthaus. Die urigen alten Dielen knarrten als ich meinen Fuß 

auf sie setzte. Und dann geschah es: Schweigen. Ich stand einen Moment lang in der Tür und 

sechs oder meinetwegen auch acht Männer, überwiegend in traditionellen bayrischen Trach-

ten schauten mich auf eine Weise an, die Unbehagen in mir auslöste. Ich fühlte mich nicht 

willkommen. Bernd betrat einen halben Schritt hinter mir „Rottmeiers Hof“. Wir setzten uns 

nach einem unbeholfenen und mir eher peinlichen „Grüß´ Gott!“ an einen Tisch und beobach-

teten die Männer am Tresen. „Woas solls de sei?“, drang eine tiefe Männerstimme hinter der 

Theke hervor. „Zwei Pils“, antwortete ich vorschnell und merkte im gleichen Moment, dass 

das die falsche Antwort war. Pils trinkt hier wohl kein Mensch. So löste ich das zweite Mal an 
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diesem Abend betretenes Schweigen in „Rottmeiers Hof“ aus. Ein paar Minuten später stan-

den dann zwei Maß Weißbier vor Bernd und mir. Nachdem wir sie etwa zur Hälfte geleert 

hatten, geschah das, was ich befürchtet habe. „Ich muss mal mein Bier wegbringen“, quälte 

sich Bernd von der Eckbank und verschwand auf der Toilette. Und wieder war ich allein; der 

Fremde in „Rottmeiers Hof“.  

Ich ließ meinen Blick schweifen. Die nicht sonderlich geräumige Kneipe war traditionell bay-

risch eingerichtet (zumindest hielt ich sie für traditionell bayrisch eingerichtet). Sie war kom-

plett mit Holz ausgekleidet und roch ehrlich gesagt etwas muffig. An der Wand hingen Kuh-

glocken, Heiligenbildchen, Fotos von Prozessionen oder so etwas, ein Kruzifix und eine Pen-

deluhr, deren permanentes Ticken mich wahnsinnig machte und die Zeit von Bernds Toilet-

tengang schier endlos erscheinen lies. An den recht großen Tischen standen Holzbänke und 

diese furchtbaren Holzstühle mit dem Herzchen in der Stuhllehne. Auf den Tischen lagen 

kleine Spitzendeckchen und ziemlich mickrig anmutende Blumenvasen mit einem künstlichen 

Blumenstrauß. Von den Tischen war, abgesehen von unserem, aber keiner besetzt. Die Män-

ner saßen an der Theke. Über der Theke hingen Medaillen und Fotos von örtlichen Fußball-

mannschaften. Außerdem standen da Pokale und Trophäen, die mehr und mehr zu rosten 

drohten.  

Die Männer unterhielten sich angestrengt leise. Und da mein bayrisch zudem nicht allzu flie-

ßend ist, konnte ich wenig bis gar nichts verstehen. Hin und wieder lenkte abwechselnd einer 

der zumeist älteren Männer seinen Blick auf mich. Ich rang mir entweder ein Grinsen ab oder 

schaute verschämt in mein halbleeres – nein, ich bin Optimist -  halbvolles Bierglas. Die 

Männer zeigten sich ansonsten unbeeindruckt von unserer Präsenz und führten ihre Gesprä-

che, natürlich weiterhin leise, unvermindert fort. ‚Mein Gott, wo bleibt Bernd denn’, dachte 

ich und wurde schon fast wütend auf Bernds Verdauungstrakt, während die Pendeluhr unauf-

hörlich weitertickte. 

Da betrat ein alter Mann mit einem Koffer in der rechten Hand die Kneipe. Er wurde von den 

Männern mit einem herzlichen, aber unsynchronen „Grüß´ Gott, Friedel“, begrüßt. Auch ich 

nickte ihm unsicher zu, was Friedel aber gar nicht weiter registrierte. Er begrüßte den Wirt 

und jeden einzelnen per Handschlag. „Heut´ spieolst vo richtg´m Puplikumm“, sagte einer der 

Männer und zeigte auf mich. Friedel nahm dies mit einem gleichgültigen Abwinken zur 

Kenntnis, während ich mich bemühte durch großzügiges Grinsen auf diesen Spaß einzugehen. 

Aber was heißt denn vor Publikum spielen? Was denn spielen? Und wo, zur Hölle, bleibt 

Bernd? 
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Friedel, ein weißhaarige Mann mit einem Schnurrbart, öffnete seinen Koffer und holte seine 

Zither hervor. ‚Oh mein Gott! Willkommen im Musikantenstadl’, dachte ich mir. Inzwischen 

bekam ich ungefragt die zweite Maß Weißbier. Friedel setzte sich mit seinem Instrument an 

einen freien Tisch und fing an zu spielen. Und obwohl mir die Musik an sich nicht gefiel, 

fand ich sie sehr angenehm. Zum einen fühlte ich mich weniger beobachtet, schließlich stand 

Friedel jetzt im Mittelpunkt. Zum anderen drehten sich die Männer in den Raum und somit zu 

mir. Ich hatte also nicht mehr bloß eine Rückansicht auf sie. Endlich kam auch Bernd zurück, 

schaute mich ein wenig irritiert an, setzte sich wortlos und bekam ebenfalls ungefragt ein 

zweites Maß Weißbier hingestellt, obwohl sein erstes noch zur Hälfte voll war.  

Die Männer hatten allesamt ihr Gespräch eingestellt und lauschten ergriffen der etwas melan-

cholischen Musik. Nach jedem Lied spendeten sie bedächtig Applaus. Doch dann griff Friedel 

in die Saiten und „Rottmeiers Hof“ wurde beinahe zum Rockschuppen. Die Männer schuckel-

ten, pfiffen und grölten unverständliches Zeug. Einer stand auf und kam zu Bernd und mir an 

den Tisch. „Grüß’ Gott, i bi de Hannes! Seit´s net vo hie, gel?“ Wir schütteln mit dem Kopf. 

„Do kommts holt moal herüben“, sagte Hannes in fließendem Bayrisch. Wir nahmen noch 

etwas zögerlich unsere Biergläser und setzten uns inmitten der Unbekannten auf zwei freie 

Barhocker. Friedel spielte sich die Finger wund und die überschaubare Menge tobte nach je-

der Nummer und, zugegebenermaßen, nach jedem weiteren Bier. Der Mann neben mir drück-

te mir einen Schnaps in die Hand, wir ließen die Gläser klirren und ich würgte das Hochpro-

zentige nur so herunter. Dieser Vorgang wiederholt sich noch einige Male mit wechselnden 

Teilnehmern. Der Wirt spendierte allen einen selbst gebrannten Obstler, der so schmeckte, 

wie er hieß: Heideglut.  

Bernd und ich gehörten auf einmal dazu. Gut, keiner merkte sich unsere Namen und wir 

kannten, abgesehen von Hannes und Friedel, auch niemanden namentlich. Aber das war auch 

nicht wichtig. Auch die Musik, die ganz und gar nicht nach unserem Geschmack war, störte 

uns nicht, im Gegenteil. Wir unterhielten uns mit den Männern, als würden wir uns seit Ewig-

keiten kennen. Es ging um Fußball, Autos, Urlaubspläne, Beruf, manchmal sogar um Politik 

und nicht zuletzt um Frauen.  Ich hatte auf einmal nicht mehr das Gefühl ein Fremder zu sein. 

Und Bernd schien es da ähnlich zu gehen. 

Wir blieben bis in die frühen Morgenstunden in „Rottmeiers Hof“. Irgendwann war auch 

Friedel mit seinem Programm durch und seine Finger schienen ihn zu schmerzen. Es wurde 

auf einmal still.  

Und irgendwie überkam mich wieder dieses Gefühl von Unwohlsein. Die Pendeluhr tickte 

wieder hörbar. Die Männer leerten ihre Gläser und einer nach dem anderen verließ, mehr oder 
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weniger schwankend, das Lokal. Da war sie wieder, diese Stille. Und man betrachtete arg-

wöhnisch seinen Nebenmann, mit dem man vor nicht ganz zwei Minuten noch Arm in Arm 

über die schmutzigsten Witze gelacht hatte. Friedel verlies sichtbar erschöpft das Gasthaus 

und verabschiedete sich, indem er dem Wirt zunickte. Auch ich warf Bernd einen Blick zu, 

der daraufhin sein Bierglas ansetzte und es in einem Zug leerte. Wir rutschten von unseren 

Barhockern, klopften zum Zeichen des Abschieds von den drei übrig gebliebenen Männern 

auf die Theke und machten uns auf zum Ausgang. Und da war es wieder: das Knarren der 

Dielen und ein scheinbar endloser Weg bis zur Tür. Die Männer schauten uns wiederum 

schweigend hinterher. Wir öffneten die quietschende Tür und befanden uns wieder in der Sei-

tenstraße, die von der Kaffhauptstraße abging. Wir gingen zurück zu Bernds 1976er VW-Bus, 

rollten unsere Schlafsäcke aus und suchten uns im Laderaum des VWs einen Schlafplatz. 

Bernd schlief sofort ein. Nur ich konnte einfach nicht schlafen. Und plötzlich merkte ich, 

woran das lag. Ich befreite mich aus meinem Schlafsack, schnappte mir das uralte, aber intak-

te Kofferradio, das mich auf jeder Reise begleitet, und legte Musik ein. Ich konnte nicht 

schlafen, weil ich die Stille nicht aushalten konnte. Genauso wie in „Rottmeiers Hof“. Da war 

es nicht eine Kassette, da war es Friedel, der uns alle aus der peinlichen Stille befreite.  

Bernd und ich setzten unsere Reise fort. Durch Österreich, über den Brennerpass und in die 

Toskana. Wir kehrten auf dieser Reise noch in manch eine Bar in Florenz, Genua oder Siena  

ein und doch blieb mir keine so im Gedächtnis wie „Rottmeiers Hof“ in der bayrischen Pro-

vinz. 
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