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¢(QUIEN ME DICE QUE ESTE
PERSONAJE NO SEA EL BRASIL?

1
¢UN AUTOR NACIONAL?

LA PREGUNTA del titulo pertenece a un contempordneo de Machado de Assis,
y se refiere a Pedro Rubién de Alvarenga, figura central de Quincas Borba.!
En efecto, Rubién es ingenuo (aunque no puro) en el manejo del dinero, de
la filosoffa, del amor, de la politica y, al final, un delitio de grandeza le hace
perder el juicio, lo que puede verse, aunque no sea evidente, como una
alegoria del Brasil. Otros autores, por el contratio, criticaron en Machado la
falta de intencién y de colorido nacional: se tratarfa de un autor extranje-
rizante, sin interés hacia los problemas nacionales. Esta divergencia ha llegado
hasta nuestros difas. Incluso, recientemente, produjo una polémica en la Cé-
mara de Diputados ¢uando se escogia al patrono de las letras brasilefias. José
de Alencar (1829-1877), el celebrado autor de novelas indianistas, ¢no serfa
mds nacional que Machado de Assis? La opinién de la critica mds refinada
(que sin embargo a otros parece tan sélo mds elitesca, ademds de poco na-
cional) va en direccién opuesta: el autor de Quincas Borba serfa el mds pro-
fundamente brasilefio de nuestros escritores.

Al mismo Machado de Assis le inquietaba el problema. Escribiendo- des-
pués de la boga indianista, siendo contempordneo del localismo roméntico y
luego del descriptivismo naturalista, traté de definir su posicién:

No hay duda de que una literatura, sobre todo una literatura naciente,
debe alimentarse principalmente de los asuntos que le ofrece su regién; pero
no hay que establecet doctrinas tan absolutas que la empobrezcan. Lo que
debe exigitse al escritor ante todo es cierto sentimiento fntimo que lo hace

1 El critico al cual nos referimos es Araripe Jr. (1848-1911), de tendencia natura-
lista. Machado de Assis nace en 1839 y muere en 1908. Quincas Borba fue publicado en
un diario para sefioras, A Estagdo, a partir de 1886, y se edité en libro en 1891,
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hombre de su tiempo y de su pafs, aun cuando trate temas remotos en el
tiempo y en el espacio. Un famoso critico francés, al analizar hace tiempo a
un escritor escocds —Masson— con mucha razén decfa que del mismo modo
que se podia ser bretén sin hablar siempre del tojo, asi Masson era un buen
escocés sin necesidad de nombrar al cardo; y explicaba lo dicho afiadiendo que
en €l habia un scotticismo interior, diferente y mejor del que era simplemente
superficial.!

La literatura de Machado de Assis presenta sin duda un brasilefiismo in-
terior de este tipo, que hasta cierto punto se dispensa del color local. Se trata
de un atributo dificil de precisar y, atin m4s, de explicar.

Es de notar que las singularidades evidentes del pais —por las cuales los
patricios se reconocen, con orgullo o con risa— no estdn ausentes de la no-
vela de Machado cuya tdnica, sin embargo, no proporcionan. Digamos, en
fin, que en vez de elementos de identificacién, Machado buscaba relaciones
y formas. La fisonomia nacional de estas tiltimas es profunda, sin que por eso
sea obvia.

De esta manera, en Quincas Borba el lector encuentra alusiones a episo-
dios histricos impottantes, detalles regionales, observaciones sobre las be-
llezas naturales del pafs, expresiones populares y una buena coleccién de
tipos cariocas. Sin embargo, todo estd presentado brevemente, sin la insis-
tencia de las novelas histdricas, regionalistas, urbanas o de mitificacién na-
cional, que se especializaban en la exploracién de dichos aspectos. Machado,
competidor, no se quedaba atrds: él también daba pruebas de maestria en
cada uno de estos campos, pero al mismo tiempo los relativizaba. Tenfa la
suficiente modestia como para tomar en cuenta a sus compatriotas, pero
quizds, tras ella, se escondia el designio consciente de superarlos? Sin des-
cuidar lo pintoresco, lo tomaba como elemento de paso —subrayadamenie
fortuito— hacia niveles mds significativos.

La critica lo noté y se dividié. A unos, la ironfa en el tratamiento del
color local v de todo lo inmediato, les parecié una desconsideracién: Machado
careceria de amor hacia nuestras cosas (naturaleza, asuntos sociales, nacio-
nalidad). Otros, lo saludaron como nuestro primer escritor con preocupacio-
nes universales (quien les daba la sensacién de elevarse por encima del estre-
chamiento local de los primeros). Recuérdese —a favor de los segundos—
que el universalismo es, de hecho, un componente de la literatura macha-
diana. Fsta, ademids de otras fuentes, se inspira en la psicologfa de los mora-
listas franceses del siglo xvir, volcada en la naturaleza humana general, y
también en la reciente curiosidad “clinica” por el funcionamiento psiguico
y por sus aspectos inconscientes.

Las dos convicciones, una en contra y otra a favor, registraron la posicién
reducida que la anotacién local presenta en las novelas de Machado, y de
alli concluyeron que su importancia era escasa. Ahora bien, indudablemente
esta conclusion es errénea. Y hasta tal punto lo es, que hace poco se publicé

1 Machado de Assis, “Instinto de nacionalidades” (1873}, en Obra Completa, Rio
de Janeiro, Aguilar, 1959, vol. IIL. .
2 Antonio Candido, Formacio do Literatura Brasileira, SGo Paulo, Martins, 1959,

.

vol. II, cap. III, “Aparecimento da ficgio”.
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un grueso libro de interés sociolégico sobre las transformaciones efectuadas
en Brasil entre el Impetio y la Repiblica, totalmente basado en el valor do-
cumental de esas anotaciones.! La evidencia que se impone es que Machado
no sélo no era desatento, sino que precisamente era el mds atento de nues-
tros esctitores. Adn mds, impresionado por la cantidad y por la precisién de
los detalles sociales que el autor del mencionado estudio encontrs, los. tomé
como informacién, haciendo abstraccién de la ironfa que siempre los acom-
pafia (y que muy bien captaban quienes insistian en el divorcio entre escri-
tor y circunstancia inmediata). Por lo tanto, este dibto documenta a cabalidad
la amplitud y la fidelidad del trabajo de cronista de Machado, y quizés es
en este aspecto donde se encierra la polémica, aunque no se analice su espi-
ritu. En resumidas cuentas, falta fundamentar todas las posiciones: la anota-
cién local es numerosa y muy importante, lo que no le impide tener algo
intencionalmente reducido, sensible sobre todo en su relacién cémica con
los temas considerados universales a los cuales ella sirve de materia, Lejos
de ser un defecto, veremos que esta conjuncibn despareja es uno delos se-
cretos de la narrativa machadiana y de su cardcter nacional. |

Una tercera cotriente ve a Machado bajo el signo de la dialéctica de lo
lc.x):al y de lo universal. Opina que €l fue mis lejos que otros en la transcrip-
cién del dato social, en el aprovechamiento critico de Ia literatura brasilefia
anterior, lo que paradéjicamente lo habrfa llevado a prescindir del apoyo de
lo pintoresco y del exotismo, permitiéndole integrar sin servilismo los nume-
rosos modelos extranjeros de los que se valia. Por consiguiente, es nuestro
primer novelista que se puede leer independientemente de la simpatia que
se debe al compatriota, sin ser por esto menos nacional. Segén mi opinidn,
es? ezs la concepcién mds interesante, y en ella se inspira el presente es-
tudio.

Al mismo tiempo hay una dialéctica también de las posiciones dialécticas.
El conflicto entre localistas y universalistas se conectaba al ciclo de la inde-
pendencia politica y a la liquidacién —prolongado en el tiempo— del com-
plejo colonial. Era necesario diferenciar al pais de la ex metrépoli portu-
guesa, como también afirmar su estatuto de nacién culta. De tal manera, unos
insistfan en la originalidad de Brasil y otros en el cardcter occidental de su
civilizacién. La dialéctica de lo local y de lo universal ocasiona el balanceo
de esta oposicién, situando los términos enemigos en el interior de un mismo
movimiento de afirmacién de la identidad nacional, donde se complementan
armoniosamente,

Pero el concierto de las naciones civilizadas del cual aspirdbamos a formar
parte, y adonde esta dialéctica prometia conducir, cayé en descrédito. En su
lugar surgié en primer plano la historia mundial del Capital, del cual la colo-
nizacién de América, el imperialismo de unos y la dependencia econémica,
politica y cultural de otros, ademds de la lucha de clases, son capitulos inse-
parables. La dialéctica de lo local, nacional, universal y categorfas afines, no

. 1 Raymundo Faoro, Machado de Assis: a Pirdmide e a Trapézio, Sgo Paulo, C. E. Na-
cional, 1974.

2 Sobre todo Lucia Miguel-Pereira, Prosa de Ficgdo, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1957.
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por eso queda sin efecto; mds bien, sus términos vuelven a definirse al
desaparecer su promesa de armonizacién. O mejor dicho, la armonia de este
sistema parece exigir y reproducir desigualdades y alienaciones de toda {ndole,
en una escala inconcebible, cuya indemnizacién resulta dificil imaginar. Con
esta perspectiva —que no serd la Gltima— que viene conformédndose desde
los afios 30 y que se impuso a la mayor parte de los brasilefios a partir
de 1964, el pasado se volvié mds sombrio: en vez de un aporte local a la
diversidad de las culturas, surgié en primer plano la historia de la deforma-
cién nacional, como instancia de la marcha grotesta o catastréfica del Ca-
pital. (De esta manera, las singularidades nacionales se insertan con las de-
bidas mediaciones en una historia mds amplia, ya no como originalidad a

cultivar, sino como situacién de facto y desventajosa en el sistema interna-

cional.)! En estas circunstancias, la definicién del cardcter nacional de una
literatura y de un escritor tampoco queda indemne.

El horizonte de Machado no era éste, ya que el novelista luché asidua-
mente por la creacién de una cultura nacional. Pero tampoco era armonioso.
Llevado por un sentimiento peculiar hacia las cosas brasilefias e influido por
el fin de sidcle europeo, Machado no vefa el futuro con entusiasmo. En su
obra, construccién y destruccién estdn intimamente asociadas. Una impresio-
nante bisqueda de invencién de formas nacionalmente auténticas, viene acom-
pafiada por la afirmacién irdnica (y enfdtica) de su arbitrariedad. La novela
de Machado patticipa de la consolidacién de la literatura brasilefia, como tam-
bién de la destruccién de formas a la cual empezaban a dedicarse todas las
vanguardias del mundo como expresién de la crisis general de la cultura bur-
guesa que se venia anunciando. Un movimiento, pues, que da cuenta de la
situacién del propio pais, el cual intentaba constituirse en nacién culta en
el mismo momento en que la expansién imperialista inauguraba la crisis de
la nacionalidad y de la civilizacién burguesa.

En Quincas Borba el lector encuentra en todo momento, lado a lado y
bien diferenciados, lo “local” vy lo “universal”. A Machado no le interesaba
su sintesis, sino su disparidad, cosa que le parecia caracterfstica. ¢Serfa qui-
z4s —usando sus mismas palabras— uno de los “temas que le ofrecia su
regién”? En esta convivencia irreconciliable, donde se puede ver la totalidad
de una situacién histdrica y cultural, los términos se ridiculizan reciproca-
mente. Ademds, la misma determinacién enfitica de estos niveles, a punto
de volverse planos retdricos diferentes, ya es un recurso cémico, algo pate-
cido a un registro de la alienacién. Por ejemplo, Ia comadre Angélica tiene
en su huertoc una multitud de animales: péjaros, cachotros, gallinas, vacas,
ademds de un pavo; pero sus vinculos en el campo de los intereses humanos
son minimos vy podrian traducirse a una tesis de psicologia abstracta, segdn
la cual el pavo le interesa mds que las aflicciones del préjimo. La tesis es
universal, pero la comadre es de Barbacena. El encanto del capitulo estd en
el desnivel, y no en la armonia, entre la generalidad de la tesis y el detalle
localista del personaje. ¢Qué sentido tendrfa decir que éste se universaliz6?

1 Véase Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, en Argumento n. 1,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, octubre de 1873.
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Y si en la comadre no es posible ver una figura universal, quizds cabria decir
que la presencia de la universalidad en un huerto de Barbacena configura
una incongruencia risible (pero ¢por qué?) que a Machado, su constructor
meticuloso, le patecia significativa.

Muchas y cada una de estas desigualdades son inocentes, y todas son en-
cantadoras. Sin embargo, el conjunto es desolador. La riqueza vital que se
anuncia en la anotacién social no se dinamiza, puesto que el salto a la refle-
xi6n universalista, sistemdticamente tepetido, le impide todo movimiento.
Siendo mucho mds abstracta —he alli lo disparejo—, la reflexién no puede
retener mds que una linea, ademds arbitraria, de la variedad de aspectos
que la anotacién habia establecido. Esta queda reducida a pretexto irrisorio
de la reflexién, y privada de la significacién que le cabria en su mismo plano
y prolongacién. O, mejor dicho, esta privacién es exactamente lo que Ma-
chado queria significar. Por otra parte, a la luz del espesor mimético y de la
vitalidad de la anotacién, la pobreza de la reflexién universalista se descali-
fica a si misma en cuanto arbitraria; descalificacién que también es lo que
Machado querfa significar. La descalificacién es reciproca. Igual que el gordo
y el flaco del cine, anotacién y reflexién forman una pareja de comedia. .

La impresién de vacuidad es poderosa y nitida. No obstante, es dificil
precisat su campo pues no estd designado. Por ser un principio formal de la
novela de Machado, la seca transicién entre la anécdota local y su recon-
quista reflexiva en el plano de lo universal, excluye el recurso a términos de
sintesis. Serfa justamente alli donde podria captarse la experiencia del pro-
ceso realizado, més general que lo estrictamente local y menos abstracto que
lo universal. Digamos que este proceso estd literariamente en acto, que re-
sulta en la lectura, pero no recibe denominacién ni es objeto de reflexi6n.
Esta le incumbe al lector.

En otras palabras, nuestra hipétesis es que la brasilefiidad de Machado no
reside en su extraordinario trabajo de anotacién local, del cual naturalmente
depende, como tampoco es anulado por el discurso universalista, estrato im-
pottante de su literatura. Estas dos dimensiones, que son datos palpables, se
constituyen (junto con otros) en férmulas y formas que las relativizan, de
las cuales son materia disonante y que —ellas si— traducen el “sentimiento
fntimo de su tiempo y de su pafs” al cual se refiere Machado.

Digamos que estas férmulas y formas son la transcripcién literaria de for-
mas reales, determinantes aunque poco evidentes, del proceso nacional. Por
sus asuntos, las novelas de Machado son ostensiblemente arbitrarias y fitiles.
En cambio, su composicién fija y explora reglas, movimientos y apreciacio-
nes, obligados por la prictica de la vida brasilefia. Reglas que no son #i uni-
versales ni contingentes, sino mecesidades de la situacion histdrica nacional,
tales como s6lo una larga reflexién las hubiera podido captar. En el plano
del asunto y de la forma manifiesta, Machado se confina en la contingencia
caprichosa y fragmentaria de la crénica semanal del periodista; sin embargo,
en su forma esencial, su novela imita la necesidad estructural del pafs. Se
trata, si es posible decitlo asf, de nuestra singularidad /égica. Para acompafiar
este argumento, el lector deberd permitirnos en la presente exposicién algu-
nos esquemas que se refieren a la Historia.
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EL CONTEXTO

EN BrasiL se lefan novelas antes de que existieran novelistas brasilefios.
Cuando éstos aparecieron, a mediados del siglo x1x, fue natural que se si-
guieran los modelos, buenos y malos, que Europa ya habfa establecido en
nuestros hébiyos de lectura. Esta observacién trivial, tiene, sin embargo, mu-
chas implicaciones: nuestra imaginacién se habia consolidado en una forma
cuyos presupuestos, en buena parte, no se encontraban en el pais o estaban
alterados. ¢Era la forma la que no servia o era la realidad?

.Algo semejante ocurrié con las ideas. Por ser anticolonial, el movimiento
de independencia (1822) tenfa que incluir necesariamente elementos de doc-
trina liberal. Estos, que habian nacido en el suelo de la emancipacién bur-
guesa europea, poco tenfan que ver con las realidades de nuestra economfa
que se basaba en el trabajo esclavo. A despecho de la seduccidn que ejercia
el mundo de las nuevas ideas parecia no ajustarse al nuestro. ¢Qué partidc;
tomar? :

Este cardcter imitativo y postizo de la vida ideolégica brasilefia ha sido
freCuet_nte}nente denunciado por nuestra critica y se ha convertido en uno de
sus p_rmmpales lugares comunes (donde ademds se reconcilian puntos de vista
reaccionarios y de izquierda). Su parte de razén es evidente: todo intelec-
tual brasilefio sabe que se pasa la vida discutiendo ideologias y teorfas cuya
base local es problemdtica. Pero su parte de ilusién es menos evidente y mads
interesante. Supongamos que gracias a algin milagro, la “intelligentsia” del
pais se liberara de las ideas extranjeras: ¢acaso encontraria asi la ideologfa
auténtica a la cual aspira? Sin duda encontrarfa su propia posicién de clase
cuyo efecto persuasivo probablemente no sea progtesista; y encontraria so-
bre todo, la expresién cruda de las relaciones de produccién vigentes ,que
no por ser nuestras dejan de ser horrendas, y que las ideas extranjera’s por
lo menos permiten criticar en nombre de la indignacién moral y del pro-
greso. Sin contar que, viendo mejor, también veria evaporarse el cardcter
nacional dg dichas relaciones. En cierto modo, estas ltimas son tan ajenas
como propias, puesto que se consolidaron en funcién de una divisién inter-
nacional de trabajo nefasta para nosotros, y por esa misma funcidén que se
teproducen.

De esta maneta, lo nacional no es tan nacional como se piensa. Por otra
parte, las ideclogias extranjeras tampoco son tan extensas a Nuestro proceso
como parece, sin que ello signifique que sean aptas para comprenderlo. Para
una apreciacién mds correcta del problema es necesario, pues, tomar dis-
tancia.

Al obtener la independencia, Brasil se convierte en una nacién entre na-
ciones, a la que le correspondia acceder a los progresos materiales, sociales
y culturales del mundo moderno que en principio se le brindaban. Por otra
parte, la ruptura de las relaciones coloniales se produce en el contexto libre
cambista de la expansién comercial inglesa, lo cual llevard a una nueva divi-
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sién internacional del trabajo. Esta no revoluciona al latifundio esclavista
interesado en la exportacién, que el pais conservaba desde su época colonial,
sino que, por el contrario, lo consolida. De esta manera, Brasil entra en el
mundo moderno y participa de sus bepeficios (entre los cuales estd la multi-
plicacién de las escuelas literarias) mediante la importacién, ahora mayor, de
esclavos; mids adelante experimentard un auge esclavista y cultural gracias
a la produccién de café!

El problema, hasta cierto punto, es andlogo al de las libertades llamadas
formales, que en la famosa expresién de Heine aseguta el bienestar a los
ricos y el derecho de dormir bajo los puentes a los pobres. El limite de la
analogfa es obvio, puesto que un pais no es un individuo: los inconvenientes
del progreso y del atraso nacional no podian ser considerados de igual ma-
nera del punto de vista de los africanos que del punto de vista de nuestras
&lites. Peto también éstas, aunque beneficiarias, sentfan cietto malestar. La
civilizacién a la cual aspiraban no armonizaba con la esclavitud que defen-
dian. Las contradicciones ideolégicas que resultan de este cuadro son nu-
merosas, y €l siglo Xix brasilefio estuvo saturado de éstas, que eran inevita-
bles v formaban un sistema.

Véase el caso flagrante del Liberalismo en todas sus diversas dimensiones.
Se trataba de la doctrina en cuyo nombre los pueblos de América rompfan
con la subordinacién colonial, y que por este titulo formaba parte de su
nueva identidad. Se trataba del régimen de comercio internacional al cual
se vefa obligado el pafs, ya que el reconocimiento diplomético inglés era
indispensable para la consolidacién de la Independencia. Se trataba del idea-
rio mas seductor del mundo moderno, el cual llenaba los discursos y la lite-
ratura de los pafses cuya cultura nos proporcionaba el modelo de civiliza-
cién. Finalmente, se trataba sobte todo de la prictica ligada al mercado intet-
nacional, hacia el cual tendia lo esencial de nuestra economia: la exportacién.
En otras palabras, las ideas y el cdlculo econdmico de la burguesfa europea
del 800 eran no solamente una afinidad electiva de nuestras élites, sino tam-
bién parte efectiva e inseparable de nuestro proceso social, tan inseparable
como el irabajo esclavo, respecto al cual estaban en contradiccién y tenfan
que convivit. ¢Cémo asumir los dos términos al mismo tiempo? El proceso
nacional, en todo caso, los conciliaba.

Fn el nivel de los principios, la contradiccién es evidente. Veamos al-
gunas de sus ramificaciones, lo que permitird que el lector tenga una idea
de las ambigiiedades ideolégicas en que vivia Brasil, y que fueron la materia
prima de la novela de Machado de Assis,

Desde un punto de vista libetal, la esclavitud —base de la vida econdmica
brasilefia— era una vergiienza, ademds de un atraso. Desde un punto de vista
esclavista, era la doctrina liberal la extranjera, antieconémica y abominable.
Sin embargo, esta posicién tenia en su contra el espiritu del siglo, y dificil-
mente un poeta hubiera querido cantarle a las glorias del cautiverio, aunque
fuese por nacionalismo y contra la hipdcrita Inglaterra que querfa prohi-

1 Véase Celso Furtado, O Mito do Desenvolvimento Econémico, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1974, especialmente el cap. IL
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birnos el comercio de africanos. Ello no impidié que, en la prictica, este
comercio, igual que la institucién de la esclavitud, fuese amplia y tenaz-
mente defendido. Véanse las expresiones de un contempordneo, reveladoras
del dilema: “Por una parte estdn los abolicionistas, apoyados en el senti-
mentalismo retérico y armados de la metafisica revolucionaria, cotriendo
detrds de abstracciones para realizarlas en férmulas sociales; por la otra
estdn los trabajadores, mudos y humillados, en actitud de quien se reconoce
culpable o medita una venganza inconfesable”.! Para completar la confu-
sién, recuérdese que el latifundio esclavista ya habfa sido —en su origen
del siglo xvir colonial — una empresa del capital comercial, y que por lo
tanto el lucro habia sido desde siempre su eje principal. Ahora bien el lucro,
como prioridad subjetiva, es comin tanto a las formas antiguas del capital
como a las méds modernas. De modo que hasta cierta época —cuando esta

forma de produccién llegé a ser menos rentable que el trabajo asalariado— -

los incultos y abominables esclavistas fueron, en lo esencial, capitalistas mds
consecuentes que nuestros defensores de Adam Smith, quienes en el capi-
talismo vefan sobre todo la libertad. Se ve, pues, cémo en la vida intelectual
el malentendido estaba creado. En materia de racionalidad, los papeles se
confundian e invertian normalmente: la ciencia econémica liberal, cuya base
es el trabajo libre, no se aplicaba en el pais, y olia a fantasia y moralismo; el
oscurantismo era responsabilidad y nacionalismo; el altruismo tendfa a la
implantacién de la plusvalia, etc?

En otras palabras, el liberalismo en Brasil era elemento de una comedia
ideolégica diferente de la europea. Es cierto que la libertad de trabajo, la
igualdad ante la ley y, de modo general, el universalismo, también eran
ideologfa en Europa; pero alli correspondian a las apariencias, puesto que
encubtian lo esencial: la explotacién del trabajo. Entre nosotros, las mismas
ideas serfan falsas en sentido diverso, por decirlo asi, original. La declaracién
de los Derechos del Hombre, por ejemplo, parcialmente transcrita en la Cons-
titucién brasilefia de 1824, no sélo no ocultaba nada, sino que hacfa mds
abyecta atn la institucién de la esclavitud.3

Finalmente, como tampoco correspondfa a las apatiencias, el papel del
liberalismo parece haber sido 0fro —¢pero cudl?—, aunque conservé siempre
la terminologfa y el prestigio originales. Para definir ese papel es necesatio
recobrar al pafs como una totalidad.

Esquematizando demasiado, se podtia decir que la colonizacién produjo,
basdndose en el monopolio de la tierra, tres clases de poblacién: el latifun-
dista, el esclavo y el “hombre libre”, en realidad dependiente. Entte los pri-
meros dos la relacidn estd clara; es la multitud de los terceros lo que nos

! Son palabras de Pereira Barreto, un progresista ligado a la produccién de café.
Segin su opinién, la abolicién no debfa apresurarse, pues serfa un efecto automitico del
avance de la agricultura. La cita se encuentra en Paula Beiguelman, Teoriz e Agdo do
Pensamento Abolicionista, Sdo Paulo, Pioneira, 1967,

% Véase Fernando H. Cardoso, Capitalismo e Escravidio, Sio Paulo, Difusio Européia
do Livro, 1968.

3 Emilia Viotti da Costa, “Introducio ao estudio da emancipagio politica” en C. G.
Mota, ed. Brasil em Perspectiva, Sio Paulo, Difusio Européia do Livro, 1968.
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interesa. Ni propietarios ni proletarios (sin ser tampoco siervos de la gleba);
su acceso a la vida social y a sus bienes depende materialmente del favor
de un poderoso. Su figura caractetistica es el agregado. El favor es por lo
tanto el mecanismo a través del cual se reproduce una de las gra'ndes c}ases
de la sociedad, que también incluye a otra: la de los propietarios. Nlot_esg
ademds que serd entre estas dos clases que se producird la vida ideolégica,
recogida por lo tanto por el mismo mecanismo. De esta manera, con mil
formas y nombres, el favor atravesé y afectd en conjunto a la existencia na-
cional, resguardadas siempre la relacién productiva de base que se asegl_xraba
mediante la fuerza, y la finalidad de gran produccién, que es llngrcantll.;Se
trata de nuestra mediacion casi universal, que para fines ideoldgicos parece
anteceder a la relacién esclavista (que es brutal) y a la relacién pecuniaria
ue es degradante).! : : . ‘
. Sin em%)argo, eZta ideologia no llegaba a combatir las construcciones del
liberalismo. Aunque estuviese ampliamente })nadura y comprobada en la
préctica, dificilmente podfa servir de inspiracion a un gran esfuerzq especu-
lativo, capaz de enfrentarse al otro que se ligaba con elnpoIo hegeqxomco del
mundo burgués. En las palabras de Machado de Assis, “es el influjo externo
el que determina la direccidn del movimiento; por ahora en nuestro am-
biente no hay la fuerza necesaria para la invencién de 40ctrmas nuevas .
Y en realidad, ¢por qué atacar la civilizacién que nos servia de modelo? Por
el contrario, era necesario incorporar lo méds posible sus argumentos y sus
instituciones, lo cual hacfamos 4vidamente, para prob'a:r nuestra modernidad,
aunque ellos fuesen tan incompatibles con la ideologia del favor como con
la esclavitud, que esta asimilacién a su vez no hacia desaparecet. Entonces,
cémo quedamos? L

¢ Lo gue ocurtié fue una articulacién entre lenguaje liberal yla dindmica
prictica del favor: ésta predominaba en los actos y al mismo tiempo renun-
ciaba a una expresién ideolégica mds amplia. De allf un mecanismo de recu-
pera cién muy particular donde la terminologia de la civilizacién burguesa
moderna se movia segtin las reglas del clientismo, las cua!es no eran natural-
mente las suyas. Para valorar la disonancia que esta combinacién normalizaba
y hacfa cotidiana, no hay que olvidar que en Europa, durante el proceso de
su afirmacién histérica, la civilizacién burguesa habfa postulado la autono-
mia del individuo, la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la
remuneracién objetiva, la ética del trabajo, etc. El favor, punto por punto,
practica la dependencia del individuo, la excepcién a la regla, la cultura inte-
resada, remuneracién y setvicio personales. El elemf_er’lto de lo arbitrario, €l
juego fécil de la estima y la autoestima que la relacién de favor trae al pri-
met plano y al cual subordina el interés material, era lo que justamente
combatia el liberalismo en el contexto de la Europa feud.a.l.

Evidentemente, el antagonismo es grande. Veamos sin embargo su reso-
lucién, de importancia capital en nuestra vida ideolégica y literaria: adopta-

1 Véase Sergio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, Rio de Janeiro, T. Olympi_o,
1956, cap. 1II, y M. S. de Carvalho Franco, Homens livres na Orden Escravocrata, Sdo
Paulo, Institute de Estudos Brasileiros, 1969.

2 “A nova geracio”, Obra compleia, vol, III.
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das las ideas y las razones ewropeas, podrian servir, y muchas veces sirvie-
ran, de justificacién, nominalmente «objetiva», para el momento de la arbi-
trariedad que estd en la naturaleza misma del favor. Este se expresaba en

" el lenguaje del liberalismo cuya sintaxis, si es posible decirlo asf, quedaba que-
brada o, mejor dicho, modificada; modificacién que forma un sistema que
es preciso estudiar. Por consiguiente, se atribuia metédicamente la indepen-
dencia a la dependencia, la utilidad al capricho, la universalidad a las excep-
ciones, el mérito al parentesco, la igualdad al privilegio, etc.

Desde el punto de vista liberal son disonancias, pero desde el punto de
vista del favor son armonias. En efecto, entre obsequiante y obsequiado,
Jqué cosa mejor que una razén “racional” para legitimar el libre albedrio
del obsequio? La doctrina ilustre enaltece a las dos partes, reitera su partici-
pacién en la cultura moderna y superior de Europa y le reconoce al lado
flaco su libertad, lo que en un pais donde domina el trabajo esclavo y la
brutal dominacién personal, no es supetfluo.

Se trata de una constelacién peculiar, La ideologfa liberal es sacrificada
en su dimensién descriptiva y cognoscitiva, pues no existe el trabajo libre
al cual se adhieren las apariencias que dan una base verosimil a esta ideolo-
gia. En compensacidn, ella pasa a ser indicadora de la afinidad de nuestras
élites con el mundo moderno, afinidad que no resiste la menor inspeccién,
y que sélo gracias a la complicidad entre el obsequiado y el obsequiante puede
sustentarse. Nétese bien la diferencia: no es la ideologfa la que fundamenta
la convivencia de los intereses antagénicos, sino la complicidad consciente
entre las partes interesadas que permite a unos y a otros, y al pais, el tener
ideologfas... En este sentido, digamos que éstas fucionan en segundo grado;
funcionamiento que supone la suspensién, pero no la supresién, de su inten-
cidn original. De ah{ algo como un inevitable desequilibrio interno: el cri-
terio europeo siempre estd presente, para enaltecernos o avergonzarnos, sin
que nadie lo tome realmente en serio y tampoco lo exceptiie. Al fin y al cabo,
el predominio del albedrio petsonal en este movimiento también es una sin-
gularidad, puesto que se trata de una dimensién humana a la cual el libera-
lismo, en su versién seria, le tiene horror,

Obsérvese todavia que esta combinacién irresuelta no es una construc-
cién intelectual, sino un dato inmediato y muy difundido en la vida cotidiana
de las élites brasilefias. Su presencia se documenta ficilmente en las insti-
tuciones, en las ideas, en las artes, en la politica, etc. Es por esta cualidad
que es punto de partida para la elaboracién literaria, sobre todo para la no-
vela. En cuanto materia artistica, tiene el mérito de ser una pequefia suma
de la problemdtica nacional, tal como he tratado de sefialarlo a través de
este eshozo histérico. Se trata de una singularidad local sin duda, pero una
singularidad constituida en el plano de las relaciones, y casi se podria decir
una singularidad 14gica en cuya ecuacién estdn los términos de nuestra ins-
cripcién en la historia mundial, de la cual esta ecuacién a su vez es una fér-
mula. Mds adelante espero que su parentesco con las “disparidades”, sobre
las cuales descansa la novela de Machado, se haga verosimil para el lector.

Para el novelista, estas singularidades no dejaban de plantear sus pro-
blemas. ¢Cuél era la forma que les correspondia?
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José de Alencar (1829-1877), por ejemplo, en sus novelas urbanas —cal-
cadas segiin el modelo romdntico-realista de los seguidores de Balzac— crea
personajes llenos de conflictos e ideas afectadas, a la manera del individua-
lismo roméntico-liberal. Esto en cuanto a los personajes principales. En cam-
bio, en las figuras secundarias que sirven para dar color local a la narracién,
la observacién predomina sobre el modelo importado. Aqui, las ideologias
tienen un régimen distinto y menos exigente, subordinado a la esfera del
favor. Esquemdticamente podemos decit que la sociedad presupuesta en e}
conflicto central es liberal-burguesa (es decir, europea), en tanto que lgs fi-
guras periféricas viven en Brasil. Desde el punto de vista de estas dltimas,
que viven segtin las normas del paternalismo, los héroes son personajes ti-
diculos y afectados. Reciprocamente, desde el punto de vista del conflicto
central, las figuras secundarias no afiadeni nada y son superfluas. En total,
la coexistencia discordante de liberalismo y favor no es el asunto de estos
libros, sito su defecto. Para solucionarlo hubiera sido necesatio inventar una
forma nueva.! '

Precisamente en sus primeras cuatro novelas, que son mediocres,.lylachado
traté de esquivar este problema? Ya que era escéptico en relacién a las
ideas y promesas liberales, traté de suprimirlas en su narracién. Trat('i.de
confinar los problemas de afirmacién del individuo a la esfera intrafamiliar,
donde reinaba el paternalismo sin interferencia alguna. Presentado como
horizonte incuestionable de la vida, éste no sufre la comparacién, vejatoria
pero actual, con la temitica de los Derechos del Hombre, o sea del indi-
viduo. Un anacronismo cuya oportunidad ideoldgica es evidente: Machado
narraba con el paternalismo, y no con el romanticismo y el Iibe.rallsmo, para
asegurarse un puesto al sol. Mientras tanto, el espiritu del tiempo volvia
por la puerta de atrds, pues en esos libros se trataba de racionalizar el pater-
nalismo, esto es, de civilizar la arbitrariedad de las clases dominantes y asi-
milarla lo mds posible al espiritu burgués moderno. Y, en efecto, respaldados
por la claridad con la cual Machado vefa el problema, estas novelas escapan
a la sombra del ridiculo que siempre amenaza la obra de Alencat,.debldo ala
fraseologfa romdntico-liberal. Pero pagan esta superioridad con ciertas estre-
chez e irrelevancia generales: el mundo moderno estd demasiado ausente
de estas novelas, donde sobte todo impresiona la desproporcién entre el
ingenio del autor y la limitacién del resultado. La verdad era que los pro-
blemas de la familia ya no podfan ser la metéfora del mundo contempori-
neo. Solamente a los cuarenta afios Machado logrard encontrar una solucién
con las Memorias pdstumas de Bris Cubas (1881), donde e.sclavitud, l!b_era-
lismo y paternalismo estdn emparentados bajo el signo de la 1rresponsab1h(_iad
del narrador. En ese momento de su vida, habfa completado su ascensidn
social, y ya no vefa razén alguna para ocultar los problemas de la vida brasi-
lefia.

1 Estas observaciones se refieren sobre todo z Sembora (1875), una de las mejores

Jas de Alencar. 5 .
novezasRe.\i‘urrgg:%a (1872), A Mao e a Luva (1874), Helenav (1876) e Iaid Gercia (1878).
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3
UNA FORMA ORIGINAL Y MODERNA

LA CARACTERiSTICA formal dominante en las novelas de la segunda etapa
de Machado de Assis es la del narrador extraordinariamente voluble. Esta
volubilidad ilustra una concepcién del funcionamiento psiquico, a la cual
volveremos més adelante, que ademds preside la construccién de los petrso-
najes. Es también la expresién de un punto de vista de clase y depende,
para su realizacién literaria, de un gran virtuosismo retdrico. Veremos, final-
mente, que ella es el mismo tejido conjuntivo —sumamente sutil— de la
prosa machadiana. Por ahora, sin embargo, lo mds importante es que repre-
senta una transposicién, sobre el nivel de la forma, del momento de libre
albedrio que es inseparable de las relaciones de favor. En otras palabras,
Machado pone en el centro formal de su novela un movimiento clave de
nuestra vida ideolégica.

Las consecuencias literarias son multiples y determinantes. Antes que
nada, hay que notar la audacia del camino tomado, que implica el abandono
de los héroes, los conflictos, las ideas y la atmésfera del individualismo ro-
mdéntico-liberal, que en uha u otra versién dominaban en la novela contem-
porédnea. En efecto, sumariamente, ¢l tema de esta dltima estaba ligado al
conflicto entre la consistencia personal {en el amor, en los ideales, en la
vocacién, en la ambicién social, en la ganancia, etc.) y el funcionamiento
normal del orden burgués. Un contexto en el cual la volubilidad tenia que
parecer un tema frivolo... Por otra parte, es conocida la inspiracidén que
Machado buscé en los humoristas ingleses del siglo xvim (Stern, Swift,
Fielding) que apreciaban mucho la frivolidad. A este respecto, es de obser-
var que la independencia literaria no estd en la ausencia de modelos, sino
en la libertad con que ellos son utilizados. Huyendo de los esquemas del
realismo-naturalismo europeo del siglo x1%, peto no de su espiritu inguisidor
y filocientifico, que habia incorporado brofundamente, Machado evitaba mos-
trarnos un Brasil ya europeizado, ya exético, logrando asi ser en gran medida
el mayor realista brasilefio.

Quien dice volubilidad dice mutacién frecuente, debido a razones sub-
jetivas. El narrador voluble pone a sus personajes, a sus ideas, a su narra-
cién, y al mismo lector, dependiendo de sus caprichos. Ahora bien, la subor-
dinacién de la realidad a los vaivenes de la autoestima del narrador —y de
los personajes— es cémica justamente porque el sentido de la realidad no
solamente no se ha perdido, sino que en cierto modo hasta se ha sublimado.

En efecto, en Quincas Borba (como en los demds libros de madurez de
Machado de Assis) se insindan y esparcen los elementos de una novela rea-
lista. Ahi estd la herencia de Quincas Borba, mucho tiempo afiorada, los
enredos de dinero, los amores adilteros, la ascensién social, la filosoffa indi-
vidualista, el interés clinico por la locura, la ambicién politica, etc. Este
nivel, que existe y que es uno de los horizontes del libro, no llega a trans-
mitir su movimiento a la narrativa. Ello sucede potque el nartador lo inte-
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trumpe continuamente subordinando la dindmica de las posiciones sociales
al movimiento de la veleidad, que puede ser suya o de los petsonajes. En
otras palabras, la realidad es vista ya sea teniendo dindmica propia, ya como
un valor simbdlico, en el contexto de las compensaciones necesarias para el
equilibrio de la autoestima. Desde el punto de vista de la continuidad narra-
tiva, el aspecto dominante es el segundo: la ley de las compensaciones sim-
bélicas, para la cual todo en este mundo puede servir de materia prima, pre-
valece en todo momento sobre la ley de la realidad, para terminar —como
se verdi— en nada. Con la ayuda de la buena voluntad, el lector quizds estard
vislumbrando una variante de las dualidades cuya matriz socioldgica expu-
simos anteriormente,

Subordinadas a la gravitacién de la fantasfa personal, las ideas y las ideo-
logias sélo secundariamente pueden ser consideradas por el interés propio o
cognoscitivo que se define con esta designacién. Su principal dimensién estd
en la satisfaccidon que propotcionan a quienes las expresan, la cual es externa
a ellos y depende de las circunstancias del momento. En otras palabras, en
su calidad de solucién formal, la volubilidad del narrador otorga a las ideas,
en la novela de Machado, la dimensién que en el Brasil de la época ellas de
hecho tenfan, por la fuerza de su constelacién histética; es decir: todas fun-
cionan en segundo grade. Sirvan de ejemplo la fraseologia liberal de Jodo
de Souza Camacho, que el lector admirard en el capitulo LVII, o la filoso-
fia del Humanismo, mezcla satfrica de monismo materialista y darwinismo
social, que permite a Quincas Borba considerarse superior a San Agustin, y
hace que el pobre Rubidn se crea tan poderoso como para “dejar con la
boca abierta a los que antes no le hacian caso”. Quien haya leldo algunas pé4-
ginas de literatura politica o filoséfico-cientifica del siglo x1x brasilefio reco-
nocerd la notable exactitud en el tono de estas sitiras. Esta —y éste es el
punto en el cual queremos insistir— no proviene solamente de los méritos
periodisticos de Machado, que son grandes, sino de una rafz profunda: de
la situacién en que las ideas se exponen, una vez envueltas en el movimiento
de su narracién. Es como si hubiesen encontrado su lugar y su comicidad
naturales (o nacionales). Machado habia alcanzado, o mejor dicho construido,
la forma que le permitia acoger con éxito. artistico las observaciones corrien-
tes. Habia logrado conciliar la dimensién constructora y la capacidad mi-
mética, la composicién y lo empirico: bastaba transcribir la realidad cotidiana
y la gracia se hacia presente.

Algo semejante ocurre con los personajes. Sus conflictos reales (a saber,
las contradicciones ligadas al dinero, al amot, a la familia, a la clase social,
a la ambicién politica o intelectual) son elementos de la intriga sobre la que
influyen pero cuya l4gica interna, sin embargo, no alcanzan a determinar. Se
debe a que tanto el narrador como los personajes, no valoran los conflictos
por su exigencia objetiva, como lo harfa cualquier ciudadano realista y como,
desde luego, lo hizo la corriente narrativa del mismo nombre. Constante-
mente se escapan hacia las fantasias compensatorias donde las dificultades
reales resultan equilibradas por grandezas imaginadas. Incluso en el caso
de Soffa y Cristiano Palha, quienes trabajan metédicamente con el fin de’
enriquecerse e ingresar en la alta sociedad, no son sus proyectos —en tanto
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elementos de perseverancia y esfuerzo— los que ocupan el primer plano
sino las circunstanciales satisfacciones psicoldgicas.

Nuestra tesis es que esta «falta de realismo» es un elemento del realismo
brasilefio (y de hecho, con menos profundidad y sistematizacién, ella se en-
cuentra en varios momentos clave de nuestra literatura): el paso constante
a lo imaginario, de naturaleza compensatoria, transeribe la interferencia sis-
temdtica entre la practica del favor —considerada en su componente de arbi-
trariedad y bésqueda de reconocimientos personales— y las exigencias de
la prictica propiamente burguesa, que son objetivas.

Tal como hemos sefialado, las exigencias de la objetividad jamds son res-
petadas, ni por los personajes ni por el narrador, lo cual no impide que
siempre estén presentes, ridiculizando a unos y otros. Por otra patte, si
narrador y personajes no dudan en tomar partido por la satisfaccién imagi-
natia inmediata, contra el sacrificio subjetivo (la_ascesis) que la objetividad
requiere, con esto ganan cierta vida y espontaneidad que en otro caso cierta-
mente no tendrian. Alienados quizds por la imaginacién, pero vivos. ¢Dénde
estard el bien? Este es uno de los ejes problemiticos de la posicién de Ma-
chado, en la cual se refleja la posicién excéntrica del pafs, en relacién al
universo del Capital, y ciertas ventajas que de allf provienen, que son dificiles
de tratar sin caer en la reaccién y que sin embargo existen y animan nuestra
literatura.

Sea como fuere, transformando el paso a lo imaginario en principio for-
mal, Machado le daba la generalidad ineluctable de un aptiorismo. Por con-
siguiente, los personajes se mueven en un circulo pre-trazado, estrecho por
definicién, que no admite cualidades humanas ligadas a una intencién mds
compleja y menos inmediata (incluso cuando calculan, o creen calcular, los
hombres son victimas de la inmediatez de la satisfaccién imaginaria). Mis
que esto: no hay dudas en cuanto al cierre de su circulo, que termina siendo
un poco obvio, aunque la obviedad naturalmente tenga intencién humorfs-
tica. Y, efectivamente, en Quincas Borba no hay una figura abierta en cuya
perspectiva el lector pueda sumergirse para explorar la vida. Todas tienen
la limitacién evidente de sus vicios, lo que las hace encantadoras y no per-
mite que sean tomadas propiamente en serio: no es gracias a ellas que el
lector dari el deseado paso adelante. Por otra parte, parece set ésta la norma
general, y muy seria, de la vida. Algo semejante ocurte en el plano de las
ideas: éstas también traen la marca previa de la inocuidad, dado su funcio-
namiento de segundo grado. Personajes e idea sufren algo parecido a una
reduccién esencial e inapelable, en la cual quizds se transcriba la misma situa-
cién “descentrada” de Brasil, cuyo modo de vivir era condenable a la luz
de la ideologfa que las mismas élites del pafs adoptaban: nuestras anécdotas
podian ser vivas, pero no tenfan importancia para la exploracién de la escena
contempordnea. Pero —y ahi estd la paradoja histérica— esta falta de im-
portancia estd acompafiada de mucha vitalidad. No parece que la margina-
lizacién histérica y la alienacién eliminen el placer de vivir, aunque tampoco
dejen de envenenarlo, tal como lo muestra la literatura de Machado. En
otras palabras, la vigencia de Quincas Borba no esté en sus ideas o personajes,
que aun siendo audaces también son limitados (no le falta osadia, por ejem-
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plo, al anilisis de las relaciones conyugales del matrimonio Palha), sino en
el movimiento que constantemente los presenta como muiiecos y titeres ya
conocidos. Este movimiento si estd abierto y desafia la interpretacién,

Como unidad formal, Ia volubilidad es breve por naturaleza: el tiempo de
abandonar una posicién pot otra, que a su vez serd abandonada. Su carac-
terfstica es la discontinuidad. Mejor dicho: lo que tiene continuidad y se
completa muchisimas veces, pero siempre dentro de una pequefia esfera, es
el movimiento que va de la insatisfaccién a la satisfaccién imaginaria inme-
diata, ya del petrsonaje, ya del narrador; en tanto que los contflictos consi-
derados reales, cuya légica es objetiva y su resolucién larga, no son objeto
de una voluntad o de una consciencia duradera. No podia ser mayor el con-
traste con el esquema corriente de la novela del 800, basada en la estabilidad
temporal y en la tensién de un proyecto individual. Desde el punto de vista
de la composicién, la consecuencia es radical: desaparecen el elemento dra-
mético y la economia narrativa que lo acompafia. El conjunto queda suelto,
sin jerarquias o centro, y se desdobla a través de digresiones, asociaciones
analogias, paralelos, repeticiones, etc. En lugar de la economia dramética del
conflicto entre individuo y sociedad, estd la curva de las compensaciones ima-
ginarias repetidas, en cuyo final estdn el cansancio, la saciedad, la extincién,
el escepticismo o la locura. Los ritmos de conjunto de la narrativa macha-
diana pertenecen a este orden. ‘

No vamos a repetir el argumento de los pérrafos anteriores, para indicar
la afinidad de estos ritmos con la practica del favor. Pero veamos a qué se
escapaba Machado al abandonar la férmula de la novela romdntico-indivi-
dualista, centrada, digamos, en los grandes proyectos de un joven. De hecho,
el telén de fondo postulado de esta manera, necesario ademds para su pleno
rendimiento, es la sociedad abierta a las carreras, donde es posible que un
Don Nadie se convierta en Napoleén. Ahora bien, en Brasil, la decisiva dife-
rencia de clase no se franqueaba a fuerza de méritos personales; no existia
una carrera que de esclavo llevase a hombre libre, y mucho menos a minis-
tro. Y habfa otro nivel mds en el cual este esquema no nos cuadraba: la
novela roméntica valoriza, en el proyecto individualista, a la radicalidad sin
concesiones; ahora bien, en el universo del favor, la concesién y los conve-
nios no sélo no son signos de debilidad sino que son indispensables a la
fuerza. Para apreciar finalmente hasta qué punto Machado se desviaba de
estos modelos, recuérdese que Rubién va de la provincia a la capital, de la
pobreza a la riqueza, del anonimato 2 la politica, de la simplicidad a la ideo-
logia, sin que en ningiin momento su camino se asimile al paso de la pureza
a la corrupcién. Cuando era provinciano y pobre, Rubién se desvivia para
servit y agradar a Quincas Borba, con la esperanza de ser recordado en el
testamento del millonatio loco. Por consiguiente, cuando mds adelante sea
robado por los cariocas, el conflicto se situard entre los ladinos de la capital
y un ladino ingenuo de Barbacena; conflicto éste que nada tiene de romén-
tico. En el Brasil sin feudalismo la provincia no se cpone a la sociedad del
dinero, de la cual es una versidén desvaida. Ahora bien, la oposicién entre
feudalismo y capitalismo, que bien o mal se refleja en las oposiciones entre
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campo y ciudad, ricos y pobres, familia y mercado, talento y supervivencia,
es la tinica sobre la cual se esquematizé la casi totalidad de las novelas euro-
peas.

Machado no solamente reorganizé la forma novelesca en la linea profun-
damente nacional, sino que llegé a resultados extremadamente modernos.
Entre 1880 y 1900 escribié libros cuya afinidad con Proust, Nietzsche, Freud,
Dostoiewski, Kafka, Pirandello, Baudelaire y con seguridad otros mds, es
profunda. La volubilidad narrativa tiene sus momentos de spleen, conoce la
gratuidad y la tentacién del mal, sabe que dentro de una persona existen
muchas otras y que la identidad tiene que ver con la convencién y la mis-
cara, sabe que no es muy seguro que la vida tenga un sentido, hace la expe-
riencia proustiana del tiempo y, sobre todo, pone en accidn una especie de
economfa de la vida psiquica basada en un sistema de compensaciones que
no respeta los conceptos, donde tiene Iugar el suefio, los lapsos, los automa-
tismos, el encadenamiento asociativo, las frustraciones, las sustituciones, las
desarticulaciones, las perversiones, etc., como el lector verd méds adelante.
En suma, ella bace del comportamiento racional un caso particular, y esto
como consecuencia de una actitud observadora y de las més racionalistas.

Sin profundizar ahora en el estudio de las razones de esta modernidad,
tal vez se pueda decir que en un pafs donde ¢l capitalismo no habia adqui-
rido su forma cldsica, los limites de la civilizacién burguesa aparecian, diga-
mos, en la superficie de la vida —lo que no los hace mds reconocibles— y
no como en Europa, al final de un duro trabajo de critica. En este sentido,
hay que observar que varias de las obras de vanguardia de la cultura bra-
silefia, como las de Oswald de Andrade, Guimardes Rosa, Jodo Cabral, pte-
sentan una convergencia de este tipo, entre la forma artistica de vanguardia
y las formas sociales, digamos, “atrasadas”. Es natural que la autocritica
del orden burgués se haga, por lo menos en parte, en nombre de las energias
que este Gltimo destruyd. Sucede que en los paises de la periferia capita-
lista, estas energias se encuentran sueltas en la calle. Si en la carrera interna-
cional puede considerarse un atraso, permite las confluencias que tratamos
de sugerir, las cuales quizds no sean un hecho exclusivamente brasilefio.

Para concretar un poco nuestro razonamiento, obsérvese el proceso de
Rubién. Pasa por las esferas del dinero, de la filosofia, del amor y de la
politica, desembocando todo en el delirio de grandeza (la identificacién con
Napoledn IT1), en la miseria, y en nada (al final, sin la sombra de un senti-
miento de derrota, Rubién termina en nada: a guisa de corona imperial, nada
levanta y nada cifie). Sin embargo, no se trata de un desarrollo en el cual
un paso lleva al siguiente. La nada estd presente desde el comienzo y en
todas sus estaciones. Son los “pececillos de oro” que fluctdan en el espiritu
de los personajes, las “mariposas de la esperanza”, las “alas doradas™ de una
idea, en fin, las fantasfas que animan la vida del pobre y del rico, al co-
mienzo y al final. En cierta forma, para Rubién, es la misma civilizacién
burguesa (es cierto que adornada con los perfumes de la aristocracia) la que
se parece a unos pececillos de oro que brillan y llaman desde un “globo de
vidrio”. Son los signos un poco infantiles de la animacién imaginatia, en
vez de las reglas de enfriamiento prictico. Quizds es en este sentido que
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Araripe Jr., de quien tomamos el titulo de este estudio, vefa en el pobre
diablo la figura del Brasil.

La inconsistencia personal de Rubidén es ciertamente una sintesis de ob-
servacién social, y se conecta con el cardcter poco orgdnico de la civilizacién
burguesa en Brasil. No obstante, aunque parezca sotprendente, ella armoniza
también con las preocupaciones de la literatura y de la psicologia de van-
guardia, las cuales se interesaban menos por la dindmica objetiva de las
posiciones sociales y de las ideologias (que habia sido el tema de la ficcién
realista), que por la dindmica de la relacién entre el individuo y estas mismas
posiciones e ideologias. También son relaciones objetivas y muy animadas,
cuyo sistema de finalidades es mds o menos inconsciente, y que descompo-
nen en procesos el mito de la unidad, de la autenticidad y de la permanencia
del individuo. De esta manera, en Rubién coexisten sin dificultad alguna el
enamorado tosco y sin suerte; el ricachén gozoso y con infulas de polftico;
el amigo servicial de generosa hospitalidad; el desocupado que frecuenta las
sesiones del tribunal y de la cdmara para llenar el tiempo; el ignorante pro-
tector de las letras y las artes, que a los pasantes les parece un comendador
o un senador; el implacable seguidor de la filosofia del Humanismo, con
su mdxima darwiniana: “;jAl vencedor las papas!”, y a quien le corres-
pondfa ser duro y conquistar el capital; el pobre diablo de Barbacena; el
emperador de Francia, etc. ¢Quién hubiera pensado que a través de la ob-
servacién de nuestro atraso —cosa de la que no habia razén para enorgulle-
cerse— Machado alcanzaba ese sentimiento tan moderno de la discontinuidad
y del anonimato del proceso psiquico, asi como de sus imbricaciones con el
prestigio social?

Tampoco la inconsistencia estd construida de manera cerrada. Asi como
Rubién se abandona al deleite de sus necesidades de ilusién y a las posibili-
dades que le abre su dinero, también el narrador hace comentarios y asocia-
ciones de manera errdtica, abandondndose a sus propias necesidades y ven-
tajas simbdlicas ocasionales. De alli la narracién muy intercalada que, por
decirlo asi, amplia el dominio de la inconsistencia hasta transformarla en el
movimiento consistente del mundo, el cual incluso envuelve al lector. Por
ejemplo, el narrador ahonda en la sed de ilusiones del personaje —gcon
maldad? ¢con ecuanimidad ante la naturaleza?— a propésito del afecto que
siente por su perro, y ¢l tema tetmina por ser uno solo. Una expansién and-
loga del movimiento, aunque en direccién mds ilustre, puede unir en un
mismo impulso a Sofia y a los dioses del Olimpo, a Dofia Ténica y al em-
perador Caligula. Mas genéricamente, el proceso de las compensaciones ima-
ginarias ligadas al amor propio se extiende hasta la totalidad de la vida,
donde las desgracias de uno templan las alegrias de otro. La misma satisfac-
cién del lector, quien se cree por encima de este flujo y reflujo, periédica-
mente es enjuiciada por el autor, como si la hipocresfa, el sadismo, el com-
padrazgo, etc., fueran condenable insensibilidad o aprovechada simpatia. Ello
naturalmente con el fin de restablecer en su superioridad al narrador, el cual
simpre quiere decir la iltima palabra y con el cual la expansién del proceso
se completa, implicando escritor, obra y piblico.

_ La universalizacién de este vaivén, cuya suma final es cero, efectda la
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autocritica de nuestro paternalismo liberal y esclavista: nada queda en pie.
Es necesario afiadir adn que se trata de una suma hecha con los datos de
la vida de nuestras €lites, pues el resultado obtenido por los dependientes,
para no hablar de los esclavos, serfa negativo, y la imagen final no serfa de
equilibrio, aun cuando se trate de un equilibrio tan desengafiado.

Para terminar, vamos a recapitular. Si acompafiamos este movimiento,
veremos que el narrador de la ficcidn machadiana en todo momento deja de
identificarse con la posicién que acaba de tomar. Basta que ésta se configure
pata que €l la deje por otra, que en cierto sentido le es opuesta. Las opo-
siciones pueden ser de diversos tipos. De esta manera, de frase en frase (o
de pérrafo en pérrafo, o de capitulo en capitulo) el narrador cambia de
tema, de género, de escuela literaria, de registro retérico, etc. El salta, por
ejemplo, de la inspiracién épica al estilo comercial, a la uncién cristiana, a
la vanidad mundana, al delirio de grandeza, a la tesis cientifica. O pasa dela
brevedad lapidaria a la descripcién minuciosa, de lo grandioso a lo insignifi-
cante, del sentido literal al alegdrico, de la regla general al caso muy particu-
lar, y asi indefinidamente, Del punto de vista técnico, en este caso, todo
radica en el arte del contraste y de las formulaciones de forma muy defi-
nida, arte del que el lector podré comprobar la maestria de Machado.

La constante de este movimiento es la interrupcion. A través de ella se
afirma la arbitrariedad del narrador, que con el fin de no darse por aludido
hace de lo imprevisto y de la discontinuidad sus leyes. Sin embargo, la lec-
tura muestra que esta arbitrariedad también tiene su regularilad: la suce-
sién de los puntos de vista del narrador establecerd luego un ciclo que se
iré repitiendo y variando. Digamos que en la novela de Machado una crénica
de nuestra burguesia del ochocientos es considerada alternativamente a través
de los prismas: de la antigiiedad heroica (comparaciones biblicas y grecorro-
manas); del interés egofsta propio del individualismo modetno; de la distan-
cia absoluta introducida por el punto de vista de Sirius y por la muerte; del
sistema de compensaciones imaginarias con que el amor propio remedia las
humillaciones sufridas; de las teorias monistas y evolucionistas del cienti-
ficismo; de la complicidad envilecida entre autor y lector; del decoro fami-
liar y catdlico; y del abismo cémico entre la norma liberal burguesa y el
caso particular brasilefio. Aparentemente es una coleccién caprichosa {cuyos
términos estdn insuficientemente afinados en esta enumeracién) que sin em-
bargo tiene su 1égica en la cual se inscribe el pensamiento propiamente lite-
rario de Machado. .

Fruto de la volubilidad del narrador, en contraste con el cardcter siempre
burgués y calculador de la trama de fondo, esta ronda de las perspectivas se
coloca bajo el signo de la frivolidad: ¢qué son la Biblia, Grecia, Sirius, la
muerte, el orgullo, las teorfas cientificas, etc., para el egoismo del individuo
moderno y prictico?: fantasfas. Ocutre que las piruetas del narrador se re-
piten en el plano de los personajes, igualmente inconstantes. En términos de
la misma intriga, compuesta por anécdotas de sabor local, el procedimiento
burgués y calculador puede estar en primer plano, peto sélo relativamente,
pues también &l es una frivolidad: los personajes la adoptan por su prestigio
imaginario tanto como por su utilidad préctica. Su valor ornamental no es
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menor que el de las otras perspectivas, las cuales a su vez son muy funcio-
nales en la oposicién de las volubilidades. En el universo que Machado cons-
trufa (o representaba) el comportamiento utilitario no es especialmente 1til
y no prevalece sobre la inutilidad, que también estd llena de ventajas. ¢Es
inatil lo 4til y dtil lo indtil? ¢El arbitrio personal es una frivolidad o es
la realidad {iltima?

Tomados en conjunto, los enfoques que sugerimos son contradictorios.
Sin embargo, el virtuosismo retérico de Machado los unifica en el tejido de
la prosa, y ésta —he all{ lo interesante— tiene una extraordinaria verosimi-
litud nacional. Los contrastes de la prosa machadiana son quizds la depura-
cién de contrastes reales. Se pueden estudiar como elaboracién de las pers-
pectivas y de las vicisitudes de la vida ideolégica del Brasil del 800, donde
trabajo esclavo, capitalismo, ideologfa liberal, relaciones paternalistas e inde-
pendencia nacional muy relativa, formaban un todo singular. Es esto lo que
desearia haber sugerido al lector.

4 -
NOTA BIOGRAFICA

MacHADO DE AssIS nacié en 1839 en Rio de Janeito, poco antes de iniciarse
el largo reinado de Don Pedro I1 (1840-1889), del cual setfa el cronista. Son
décadas en que la capital v el pais definen mejor sus formas pos-coloniales
(la independencia politica se proclama en 1882). Siendo Machado un escri-
tor atento a la escena contempordnea, conviene recordar también que en esos
afios el capitalismo liberal europeo alcanzaba su méxima expresidn e iniciaba
al mismo tiempo su proceso de decadencia. De la infancia de Machado, ade-
mds de su origen humilde, se sabe poco. A los quince afios, cuando publica
sus primeros versos, era aptendiz de tipégrafo. Mds tarde vivird del perio-
dismo, actividad que le facilitard una amistad duradera con figuras politicas
y literarias eminentes. Sin embargo, esta carrera le parecia agitada e inse-
gura, y a los veintisiete afios la deja por otra mds tranquila: ingresa en la
burocracia, en la que militard hasta su muerte. A los veintinueve afios com-
pleta su estabilizacién burguesa, casindose con la hermana de un poeta por-
tugués, amigo suyo. Los manuales de la posteridad conservardn la imagen
de una felicidad conyugal sin sombras (aunque en sus novelas de la madu-
rez, salvo en la dltima, la visién del matrimonio sea atormentada y decep-
cionada). Con el tiempo llegd a ser un alto funcionatio. Serd fundador y
presidente de la Academia Brasilefia de Letras —calcada segin el modelo
de la Academia Francesa—. Fue probablemente el mayor escritor brasilefio,
y con seguridad el més reconocido y agasajado en vida., Murié en Rio de
Janeiro en 1908, con grandes honras y discursos. Dejaba a la posteridad,
ademds de una obra extraordinatia, su sillén, su mesa de trabajo y sus
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espejuelos, que la Academia conserva segin su deseo. La belle époque lle-
garfa a su fin inmediatamente después.

Habitualmente la critica subraya las dificultades de esta brillante ca-
ttera: Machado tenia la piel oscura y era hijo de un obrero, a lo que se
afiadia una leve tartamudez y la epilepsia. Sin embargo, mds recientemente,
1a tendencia de los estudiosos va en direccién opuesta. Recuerdan que varios
brasilefios importantes del Imperio fueron mulatos de origen modesto, y
que la carrera de Machado, al fin de cuentas, fue mds plicida que acci-
dentada.!

Esta divergencia ejemplifica una dificultad constante en la apreciacién
del siglo x1x brasilefio, y quizds latinoamericano. En efecto, si tomamos la
pobreza, la condicién obrera y el mestizaje en la acepcién que tienen en
la moderna sociedad de clases, Machado nos parecerd un notable ejemplo
de self-made-man, que ningtn obsticulo pudo detener. En realidad, en su
contexto efectivo, estas nociones tienen un significado bastante distinto.

En efecto, el padre de Machado de Assis es un obrero pintor, pero cual-
quier asimilacién al proletatio europeo serfa un engafio. Su posicién social se
define un poco mediante el mercado de trabajo, y mucho por la conexién a
una familia de propietarios, de la cual era dependiente. Los hombres que
estaban en esta posicién eran numerosos y se llamaban “agregados”. Nieto
de esclavos que vivian en la granja de la Liberacién, hijo de “pardos libres”
que vivian y servian en la misma propiedad, el padre de Machado de Assis
est4 en una posicién intermedia. Intenta vivir en la ciudad, por cuenta propia,
pero vuelve a agregarse a la granja de Livramento, donde se casard con una
joven blanca, de las Azores, igualmente agtegada.

En otras palabras, Machado era hijo de obrero, pero un obrero de enton-
ces no era lo que hoy imaginamos. Para ilustrar la diferencia, basta consi-
derar que la madrina del futuro escritor era la duefia de la granja donde vivia
la familia Assis. Esta sefiora, viuda del antiguo Intendente de oro en Rio
de Janeiro, se habia casado en segundas nupcias con un senador y ministro
del Imperio. De esta manera, los agregados estaban lejos de lo que moder-
namente se entiende por libertad, pero estaban muy cerca de las clases domi-
nantes y, pot lo tanto, de su cultura. Otro detalle sugerente: en la misma
ceremonia en que la gran dama iba a ser madrina del pequefio Machado, el
padre de éste, a su vez, era el padrino de un nifio esclavo de la misma pro-
piedad. En tres generaciones, el camino recorrido por la familia Assis habfa
sido grande, aunque sin salirse de los dominios de la granja: de la esclavitud
a la relativa respetabilidad. Hay que afiadir, ademds, que tanto la madre como
el padre de Machado de Assis sabfan leer y escribir, lo que era excepcional ?

Por lo tanto, Machado era bisnieto de esclavos e hijo de obreros, pero

1 Véase Antonio Cindido, “Esquema de Machado de Assis”, en Vdrios Escritos,
Sdo Paulo, Duas Cidades, 1970.

2 Para una investigacién biogréfica minuciosa, véase Jean-Michel Massa, A Juven-
tude de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1971, del cual tomé
los datos y muchas de las obsetvaciones de este esbozo. Véase también J. Galante de
Souza, “Cronologia de Machado de Assis”, en Revista do Livro, Rio de Janeiro, Instituto
Nacional do Livro, setiembre de 1958, n. 11.
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no venfa de Ia nada. Era ahijado de una dama ilustre, con la cual quizd con-
vivié bastante en la infancia; residia en una gran propiedad; ademds, sus
padres sabian leer vy escribir y estaban casados por la iglesia, también éste
un signo de respetabilidad en un pais donde el orden familiar todavia no es-
taba bien constituido.

Insistimos en estos datos para indicar que las distancias y las estaciones
de la carrera social no eran las mismas en Brasil que las de los pafses desde
los que nos Hegan las construcciones sociolégicas y novelescas que adopta-
mos. La carrera del brasilefio pobte poco tenia que ver con el modelo indi-
vidualista ¢ “napolednico”, cuyo presupuesto es el orden burgués moderno,
modelo que serfa decisivo para la novela europea, desde Julien Sorel y Ras-
tignac hasta Raskolnikoff. Si es verdad que la familia Assis habia progresado
mucho, también es cierto que se habia quedado siempre a la sombra de la
proteccién de una gran propiedad. Machado, naturalmente, rompié este vincu-
lo de subordinacién, aspecto de su vida que ademds oculté cuidadosamente.
En compensacién, hizo del paternalismo —cuya importancia para la com-
prensién de la cultura brasilefia ya mencionamos— un tema y un problema
central en nuestra literatura,

O mejor atin, es inexacto decir que Machado rompia con el paternalismo.
En realidad escapaba a la posicién de agregado, donde la dependencia pudo
haber tenido formas brutales y humillantes. Colocado en una posicién mis
privilegiada, el joven escritor se aplicarfa a civilizar y perfeccionar las rela-
ciones paternalistas. Queria depurarlas de su aspecto autoritario y destruc-
tivo, en el cual el protegido queda a merced del protector. Aspecto éste que
petjudicaba al protector y al pais —como lo argumentaron sus primetas no-
velas— al privarlos de las capacidades de los protegidos més talentosos. Y, de
hecho, Machado practicaba el “toma y daca” del paternalismo con insupe-
rable elegancia, la cual luego fue reconocida y admirada por sus encumbrados
contempordneos, quienes no se cansaban de alabar su refinado trato. En
clerta forma él, que dependia de ellos, los educaba.

Salvo una excepcidn, la figura central de las primeras novelas de Machado
son muchachas inteligentes y fuertes, nacidas en situacién modesta y depen-
diente. ¢Cémo resolver este “equivoco de la natutaleza”? ¢Debe el prote-

- gido obediencia a su benefactor? ¢O no le debe obediencia alguna, puesto

que la criatura humana y el amor nacen libres? ¢Tendrd derecho a codiciar
los lujos de la gente rica? ¢No serd mejor huir de ellos, ya que su acceso
depende del favor y por lo tanto de la dependencia personal? En los vaive-
nes del conflicto se oponen los patetnalismos “autotitario” e “ilustrado”. La
superioridad del dltimo es evidente, y beneficia a las dos partes interesadas:
al otorgarle iniciativa y dignidad a los protegidos, les ahorra la humillacién
del servilismo y civiliza y enriquece a su vez la sociedad de los protectores.
En cierto modo Machado justificaba una alianza entre las clases propietarias
v los dependientes méds dotados.

Insistimos en estos libros potque su problema, obviamente biogrifico,

‘permite definir mejor la posicién de Machado. El andlisis social que ellos des-

arrollan, al ser inteligente y vigoroso, no pretendia la transformacién del

orden, sino su perfeccionamiento, ademds de que ese era un modo de ha-
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cerse aceptar y admirar. Se trata de una petspectiva poco apreciada actual-
mente: hoy no le reconocemos fuerza ni profundidad mental al conformismo.

Para los contempordneos, esta fuerza era evidente, y no faltaban los
comentarios al talento de “Machadito”. Este se destacaba notablemente en
todas partes. Practicaba la poesfa, la critica literaria y teatral, publicaba cré-
nicas y cuentos, adaptaba teatro del francés, escribfa piezas propias, recitaba
versos conmemorativos, formaba patte del Conservatorio Dramitico, de la
Arcadia Fluminense, patticipaba en campeonatos de ajedrez, en el directorio
del Club Beethoven, frecuentaba el teatro lirico para el cual componia libre-
tos, fue candidato a diputado, traducia y escribia novelas. En otras palabras,
participaba en grandisima escala de la vida cultural naciente de Rio de Ja-
neiro, en un momento en que la creacién o existencia de semejante vida
parecia a todos mds impottante que su calidad. Lo que hoy se nos muestra
a través del cristal del conformismo, en esa época era algo asi como un es-
fuerzo patriético de civilizacién: era necesario que el joven pais adquiriese
las instituciones y las disciplinas intelectuales que todavia le faltaban, lo que,
por otra parte, le abria al joven escritor un camino de ascenso social.

De esta manera puede comprenderse la curiosa mezcla de ambicién pet-
sonal, mérito patriético y mediocridad artistica que caracteriza la primera
fase de la produccién machadiana, la cual duré hasta sus cuarenta afios, La
preocupacién dominante es la adquisicidn de técnicas y formas, en un sentido
que esté en las antipodas de lo que modernamente se entiende por arte. En
lugar de la intencién critica, la aplicacién del buen alumno que merece el
aplauso. Sin embargo, servida por la fuerza poco comtn de Machado, esta
misma aplicacién algo escolar lleva muy lejos. Sin tener nunca la gracia de la
libertad artistica, sus trabajos representan una transcripcion amplia, variada
y elaborada de las actitudes corrientes de la época —dentro de los limites
impuestos por la intencién edificante—. Pueden leetse con provecho, aundque
sin placer. Por lo tanto, cuando el escritor, cerca de los cuarenta afios, accede
a la visién desengafiada que llegarfa a ser su marca caracteristica y que lo
convertirfa en una méxima figura, disponia con toda intimidad del universo
mental del cual ahora empezaba a reirse.

Serfa simpdtico, aunque simplista, ver la transicién de la primera a la
segunda fase —de la literatura mediocre a la excelente— como el paso del
conformismo a la critica. Si en su segundo perfodo Machado es un escritor
sin ilusiones, capaz de percepciones terribles, no es en calidad de critico sino
en la de un hombre que nada esconde. En cierta ocasion, le dijo a un amigo:
“itodo, menos vivir engafiado!”, frase que define bien su nuevo compro-
miso con la verdad. Desde el punto de vista social, esta evolucién se une al
ascenso social de Machado que se habfa completado. Después de encatar a la
sociedad brasilefia desde el dngulo del dependiente pobre, que brilla pot el
discernimiento con que sabe manifestar su aptecio por el orden, derrochando
talento con el fin de ser reconocido y preferido por la élite dirigente, el
escritor se enfrentard a la misma sociedad desde el 4ngulo de quien ya estd
instalado. Llegaba ¢l momento de relativizar lo que ya habia cbtenido. En
lugar de la visién positiva, surge la vision desengafiada cuyo propésito no
es el de criticar, sino el de conferir el brillo y la tranquilidad de la inteli-
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gencia libre: la comprensién de la mecdnica social es como un consuelo ante
su falta de sentido y ante sus horrores. Todavia aqui Machado hacfa un tra-
bajo c1v_11’1zad_or, pues su pesimismo daba dignidad y equilibtio al sentimiento
de callején sin salida en que se debatian nuestras élites liberales, esclavdcra-
tas y paternalistas. Un arte nihilista, pero no maldito. .

Entre 1880 y 1906 Machado escribié cinco novelas y docenas de cuentos
que hicieron de €l un gran escritor. Es una obra donde Brasil estd retratado
en prqf,undl_dad. Sin embargo, es un hecho que estos libros no son la repre-
sentacién directa de ninguna de las grandes cotrientes ideoldgicas que se
agitaban en ese momento. No son adeptos de la filosoffa determinista (ni
positivistas, ni darwinistas, ni monistas, etc.), no son abolicionistas (la abo-
11cxor’1 c'le la esclavitud se lleva a cabo en 1888), no son republicanos (la
Republ;ca se proclama en 1889), y no se someten a la escuela literaria del
naturahslmo triunfante. Y, lo que es peor, tratan de todos estos temas —de
unos mds, ,de otros menos— siempre con ironfa; con una distancia que los
contempordneos percibfan, para lamentar o para considerarla insoportable
nunca para aprobatla, pero que extrafiamente no les imped{a reconacer la
excelencu_:’del escritor. Con el pasar de los afios, esta distancia aparece como
la expresién misma de su superioridad, de la afinidad profunda de Machado
con el proceso brasilefio. No serd la solucidn para nuestros males, pero nos
proporciona el espectdculo indispensable, y tal vez iinico en nuestras letras
de un espiritu sin prejuicios y verdaderamente independiente, en un hombre
respetuoso de la convencién exterior.

RoBeRTO SCHWA
(Trad. de Margara Russotto.) *

ADVERTENCIA

_ Las notas al texto de Quincas Borba distinguidas con nimero pertenecen al prolo-
guista, Roberto Schwarz; las sefialadas con asterisco son del traductor, Juan Garcia Gayo.
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