Alfredo Sainz Blanco EL MAESTRO, EL MODERNISMOY LA MODERNIDAD

Tradicionalmente la crítica ha señalado el Renacimiento como el origen del complejo proceso denominado modernidad. La aseveración, de sólido fundamento teórico, es aceptada por abrumadora mayoría, aunque no es menos cierto que a través de los tiempos el hombre ha considerado y bautizado como “modernos” varios y diversos períodos históricos.

Habermas se atreve a asegurar que el calificativo “se empleó por primera vez a finales del siglo V para distinguir el presente, que se había convertido oficialmente en cristiano, del pasado romano y pagano [...] La gente se consideraba moderna durante el período de Carlomagno, en el siglo XII, así como en la Francia de finales del siglo XVII, en la época de la famosa Querelle des anciens et des modernes” 1.

Los jóvenes que en la Caracas de 1881 se reunían en la academia de Guillermo Tell Villegas ante el magisterio deslumbrante de José Julián Martí (1853-1895) se consideraban modernos frente a la serena tradición que tan sólidamente modelaron Andrés Bello (1781-1865), José María Baralt (1810-1860) y Cecilio Acosta (1818-1881). En la Revista Venezolana (1881) y en el Prólogo al “Poema del Niágara” (1882) el Apóstol de la independencia cubana usa insistentemente el término para calificar su época, la nueva época, y sus nuevos peligros, que también previó.

Ya antes, a propósito de la obra de José María Heredia, Andrés Bello habla de “el estilo de la poesía moderna” 2; la “poesía moderna” era entonces para el gran filólogo venezolano el romanticismo y Heredia, sin dudas y como sigue siendo hasta hoy, el primer gran romántico de Hispanoamérica.

Rubén Darío encuentra en tiempos muy anteriores la “poesía moderna”, pues considera el Siglo de Oro español justamente en esa categoría aunque introduce un curioso adjetivo: indecisa; así la llama: “indecisa poesía moderna”3. En la génesis de Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas, el nicaragüense confiesa que además de “poéticas extranjeras”4 y lo que llama “los primitivos de la poesía española”5, agregó a sus versos “un espíritu de modernidad”6.

Los epígonos del Modernismo, también se consideraron modernos o, más bien: posmodernistas (no posmodernos) y una de las primeras antologías cubanas del siglo XX se llamó –estoy hablando de 1926– La poesía moderna en Cuba 7; los creadores de la vanguardia, con cierta pedantería y ninguna originalidad, volvieron a las andadas al considerar sus versos como el paradigma de la modernidad. Uso y abuso. Esta voz ha venido acompañando obsesivamente a todo movimiento renovador con respecto a su predecesor:

Con contenido variable, el término “moderno” expresa una y otra vez la consecuencia de una época que se pone en relación con el pasado de la antigüedad para verse a sí misma como el resultado de una transición de lo viejo a lo nuevo [...] Es decir, el término “moderno” aparecía y reaparecía exactamente en aquellos períodos de Europa en los que se formaba la conciencia de una nueva época por medio de una relación renovada con los antiguos, así como siempre que se consideraba a la antigüedad como un modelo a recuperar a través de alguna forma de imitación 8.

Otros consideran como muy posterior al Renacimiento el albor de la modernidad y señalan como su origen el año 1850, Ca., momento tipificado en el campo de la creación por Baudelaire 9. Según el anterior criterio este período se extiende hasta los años 1960 en que, con Andy Warhol, se inicia la controversial posmodernidad. Naturalmente se trata de nociones muy discutibles y sin duda las fechas son convenciones aproximadas. Hechos de esta naturaleza son procesos complejos cuyo constante devenir impide el establecimiento de un momento exacto. Si exacto, como asevera la Real Academia de la Lengua, equivale a “puntual, fiel y cabal” podríamos pensar que ese momento exacto es algo fijo, rígido, estático, lo que nos llevaría a una noción metafísica, útil como concierto pero irreal, pues no es posible señalar puntual, fiel y cabalmente la irrupción o el término de un movimiento que tiene raíces históricas y económicas desencadenantes y profundas que están más allá de la percepción aparencial.

El Modernismo es un período del desarrollo humano que como noción global contempla el conjunto de valores y sistemas expresivos conformados históricamente en una comunidad (nacional o multinacional), nucleada a un mismo sistema lingüístico –aunque no necesariamente–, con aspiraciones industriales y democráticas, inspiradas en las revoluciones social francesa e industrial inglesa, y en un modo de producción en el que se imponen, o tienden a imponerse, relaciones de mercado.

Estas líneas se interesan por ese período en el cual el Modernismo es la expresión literaria de la modernidad. Es conveniente, por ello, distinguir de antemano dos vocablos que han sido usados indistintamente: posmodernismo y posmodernidad. El primero está referido, por lo menos en estas líneas, a todo el producto literario que se manifiesta como consecuencia, secuela o desprendimiento del Modernismo en un proceso de confirmación y negación dialéctica; es decir, todo ese conjunto de ismos literarios derivados del Modernismo que se manifiestan como expresión de continuidad afirmativa (intensificación posmodernista) y como negación (dialéctica, naturalmente) que es también una expresión de continuidad pero, a la vez, se expresa como ruptura. Entendido así es perfectamente distinguible la diferenciación cualitativa del posmodernismo con respecto a la posmodernidad, concepto que no forma parte de los objetivos de este texto.

Estas líneas se empeñan en reflejar el itinerario en que son coincidentes, no por azar, modernidad y Modernismo (con sus derivaciones pos). También se pudiera reformular el anterior planteamiento si decimos que la intención es reflejar el período en que el Modernismo (y sus derivaciones) son la práctica literaria de la modernidad, haciendo un énfasis en Venezuela y Cuba y en José Julián Martí, el primer modernista, sin desconocer la excepcionalidad de otros líderes en esta aventura, digamos Rubén Darío, El Grande.

Dentro del vasto universo de la modernidad quiero detenerme –y, sin embargo, me muevo – en el contexto latinoamericano de la poesía. Si tratáramos de desandar los caminos de la modernidad llegaríamos en Latinoamérica a un punto inicial: 1882, año en que aparece, materialmente hablando, el primer producto tangible del Modernismo, cuyo fundamento es, precisamente, los aires de modernidad en el Continente, los que condicionan el nacimiento de un receptor literario cualitativamente nuevo. El Modernismo, por tanto, aparece como una nueva forma de producción literaria, dirigida a ese nuevo consumidor. Es, pues, la respuesta literaria a un ambiente de renovación local y planetaria; respuesta que en cada región de Latinoamérica asume especificidades distinguibles y definitorias con respecto a los resultados artísticos que bajo su ideario se generan. Esa respuesta literaria es un componente de todo un ámbito de renovación histórica y vital, época de modernidad.

Esta modernidad, histórica y particularmente condicionada, se incluye en el concepto extendido de modernidad, la que señala el Renacimiento como origen de su cauce, o, si se prefiere, el cuestionado año de 1850, en todo caso estoy hablando de un subconjunto de ese proceso general, y de un escenario o subescenario, o mejor aún, por su protagonismo supraregional, de un sobreescenario que tendrá una decisiva incidencia iberoamericana.

Este movimiento o proceso que es la modernidad inicia en el universo americano de la lengua una remodelación de su escenario cultural y constituye el paso hacia la desterritorialidad cultural del continente, que es un proceso libertario y exitoso que tiene raíces muy anteriores, la más profunda y, tal vez, más evidente está en ese príncipe de las letras que fue don Andrés Bello, en su momento el más importante filólogo de Hispanoamérica y España; muchas de sus composiciones, como la primera “Silva americana”, mantiene la capacidad de conmover; la fecha, obsérvese bien, es de 1823:

[...] desde el llano

Que tiene por lindero el horizonte,

Hasta el erguido monte,

De inaccesible nieve siempre cano.

Pero en Bello no sólo hay ese elemento de permanencia formal, hay, ante todo, una explícita aspiración de libertad espiritual que se expresa como una verdadera conspiración, pero Bello es tan original y elevado que su convocatoria es un llamamiento poético que se convirtió en un proceso descolonizador exitoso; en su “Alocución a la poesía” está invocada ya, sin ningún tipo de ambages, la independencia cultural de un continente que forjaba su identidad con –todavía hoy – “endechas de amor” y donde “respeta el cielo / la siempre verde rama”, aunque a veces sus habitantes, no la respeten.

La libertad plena del Modernismo es la culminación de todo ese devenir conjurado por Andrés Bello, el ideólogo, el conspirador mayor. Los líderes que materializarán el empeño son, entre otros, Martí, Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, Julián del Casal y, sin dudas, el indio chorotega con manos de marqués, “no obstante su adjuración momentánea de todos los temas americanos por antipoéticos”10. En las “Palabras Liminares” de Prosas profanas Darío insiste en que “Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman.”11. Interesante matiz: el desprecio de Darío no es por Latinoamérica, es por su entorno inmediato, pedestre y subdesarrollado, la noción, de paso, corrobora su adhesión al paradigma modernista: está deslumbrado por una nación que ante sus ojos se muestra como arquetipo del desarrollo tecnológico y la democracia.

MODERNISMO Y TIERRA DE GRACIA

El libro fundacional del Modernismo y su primer manifiesto (prólogo al “Poema del Niágara”) están unidos a Venezuela. Salvo algunas excepciones 12 resulta significativo que la crítica literaria apenas ha reparado en la importancia que tiene esta Tierra de Gracia para la incubación del Modernismo literario hispano e iberoamericano; se reconoce, generalmente, que Ismaelillo es el primer libro modernista y que se publica en Nueva York en 1882, pero apenas se recuerda que se publica bajo la aprehensión amorosa de dos venezolanos, Juan Antonio Pérez Bonalde y Jacinto Gutiérrez Coll, y que fue escrito en Caracas, donde también nació la concepción del breve poemario, quince composiciones dedicadas por Martí a su hijo y escritas en los primeros meses de 1881, más exactamente a partir de marzo.

En la bellísima biografía martiana de don Jorge Mañach 13 –la que acuñó definitivamente el respetuoso alias de El Apóstol – se recrea uno de esos momentos mágicos para la creación y profundamente desgarradores para el padre: “[...] mientras Caracas se esfuerza ruidosamente por olvidar, en las pasajeras franquicias del carnaval, la falta de más reales libertades, Martí contempla en su cuarto el retrato del hijo ausente y prende a la cartulina el ramo de violetas que una dama le ha obsequiado... toda esa noche la pasa escribiendo sus nostalgias de padre en verso de una ternura matinal: ‘Príncipe enano’, ‘Mi caballero’, ‘Mi reyecito’, ‘Mi despensero’”14.

Es necesario observar que el Ismaelillo no ejerció una influencia inmediata en el contexto hispanoamericano, se trató de una edición limitada, entonces casi desconocida en Cuba y leída en Latinoamérica mucho después. Pero la prosa martiana sí fue muy influyente, especialmente su obra ensayística y periodística –permeada de impresionismo y literatura– y su impetuosa oratoria, la que le valió el admirado sobrenombre de Doctor Torrente.

El primer documento programático del Modernismo lo escribe Martí como pórtico al “Poema del Niágara”15, de su amigo el caraqueño Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), el desterrado que frecuentaba en Nueva York la casa de los Mantilla, familia de origen cubano-venezolano donde vivía el autor de Flores del destierro. Además de la exaltada valoración de la obra de Bonalde en el prólogo se formulan una serie de consideraciones sobre la creación y su objeto, y sobre la relación entre el creador y la sociedad: “La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla.”16.

En estas líneas ya avizora Martí la tendencia hacia una masificación de la cultura, asegura que lo bello ha entrado a ser “dominio de todos”17, y expone un vasto enjuiciamiento de su escenario temporal, tiempos cambiantes, dice (“Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema”18), no exentos de riesgos que él intuye; la vida nueva, según la califica, es “dudadora, alarmada, preguntadora”19, y “la vida íntima febril”20 es junto a la Naturaleza, “el único asunto legítimo de la poesía moderna”21. Y es, precisamente, el cantor venezolano del Niágara el que “ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del poema inacabable de la Naturaleza”22. La hazaña de este hombre que ama, acaricia y domina la lengua es la siguiente: contó “a la Naturaleza los dolores del hombre moderno”23. En esta reflexiva prosa está presente también la tradicional ancilaridad que obsesivamente acompaña a Martí como una preceptiva de rigurosos requerimientos morales y estéticos.

Hay un tercer elemento que vincula entrañablemente a Martí con Venezuela. Durante su breve temporada en este país Martí fundó la Revista Venezolana, inspirada con “vehemencia filial”24 en “cuanto interese a la fama y ventura de estos pueblos”25. La crítica –dice en esas páginas– es mandamiento sagrado: “amar”26, porque la Revista Venezolana es ante todo una obra de amor a pesar de que “La obra de amor ha hallado siempre muchos enemigos”27, y la fuerza es sólo una: la sinceridad; y cuando ha dicho estos pueblos ha dicho Venezuela y América porque “Quien dice Venezuela, dice América: que los mismos males sufren, y de los mismo frutos se abastecen, y los mismos propósitos alientan el que en las márgenes del Bravo codea en tierra de México al Apache indómito, y el que en tierras del Plata vivifica sus fecundas simientes con el agua agitada del Arauca”28. Aquí, en su palabra vehemente y barroca, aparece expuesto con mucha claridad su ideario estético y americanista, y su grandeza ética, todo un programa coherente y renovador que continuó promoviendo con sus constantes colaboraciones para periódicos de México (El Partido Liberal), Argentina (La Nación) y Estados Unidos (La América, de Nueva York).

Es el momento en que el número creciente de publicaciones seriadas comienza a fascinar a la joven sociedad de masas, la que en este interactuar se prepara para el consumo del nuevo producto modernista que, a la vez, van dando lugar a un corpus crítico también influyente en la aceptación del nuevo movimiento, encaminado hacia la definición de lo que don Pedro Henríquez Ureña llamó, con su lucidez premonitoria, “nuestro perfil espiritual”29, lo que haría posible “desterrar una visión colonial”30, y por primera vez nos permitiría “vernos a nosotros mismos”31.

Desde esos días Martí comienza a escribir para La Opinión Nacional, de Caracas, (y luego, a solicitud de su director Fausto Teodoro Aldrey, envía –hasta 1882– sus “Cartas de Nueva York”, firmadas con un seudónimo: “M. de Z.”), además imparte clases de oratoria; los jóvenes que se reunían a escucharlo –Gil Fortoul, Picón Febres, López Méndez y otros– manifiestan una desconcertante seducción ante la prédica del Maestro, su “cabrilleo de vocablos insólitos [...] tenía un encanto de novedad lujosa”32, a pesar de que intelectuales de otras generaciones –y formaciones– apresuradamente califican de amanerado el “tono nuevo”33 que ha llegado a Venezuela y “[...] que ya alguien llama, sin deliberación histórica, “modernista”34. Entre otros posibles ejemplos escojo –de “Un viaje a Venezuela”35– un fragmento que no por azar incluye un canto a esas bellezas “inasibles y esbeltas como los sueños”36:

–Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces con una sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas; se siente uno embelesado, y pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida: –las volvemos a encontrar en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortés pero fríamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. El bello Don Juan se aburriría soberanamente en Caracas. No existe allí la Doña Inés, porque la inteligencia superior de las mujeres constituye una salvaguarda contra las seducciones de los tenorios [...].

–El hogar caraqueño es encantador: todo es enternecedor, pleno de amor, de espíritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene algo de ala de mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en él. No es como nuestras grandes ciudades –donde la faena agota al hombre y el hogar agota a la mujer. Es un bello rincón de yerba fresca donde un seno trémulo siempre espera la cabeza cansada del señor de la casa. –¡Oh! ¡qué hueca, peligrosa, fría y brutal es la vida sin esos amores! 37

Pero la máxima seducción que sienten los caraqueños por Martí, por lo menos los más jóvenes, se debe, ante todo, al febril magisterio demócrata del cubano, que viene unido a una fundamentación teórica nueva, coherente y adelantada de lo que terminó identificándose como “nuestra América”, toda una plataforma explícitamente ancilar y de profunda raigambre bolivariana que Martí, con inagotable devoción, se esforzó en exaltar durante toda su vida. Su contacto con Venezuela es el complemento enriquecedor que precisaba su visión de América, luego de vivir en México, Guatemala y Estados Unidos. Pero Venezuela tiene algo mucho más conmovedor y honroso: es la Patria del Bolívar. Bolívar: padre. ¿Cómo corresponder a circunstancia tan enaltecedora? Devolvió a los venezolanos –dice Lil Rodríguez en un inspirado artículo– “la revalorización de Bolívar”38, y es que de los grandes pensadores de Hispanoamérica El Apóstol fue uno, acaso el primero y el más perseverante, en iniciar desde todas las tribunas el sistemático reconocimiento a la grandeza de El Libertador, pero poniendo especial cuidado en evitar el lugar común (“su vigilia frente al lugar común”, dice Ítalo Tedesco 39) y el bajo patrioterismo, siempre tan negativo, porque toda referencia martiana al hombre que llevaba “el sol en el acero alegre”40 está compuesta siempre de la más bella forma: “Todo se estremecía y se llenaba de luz a su alrededor”41.

Y cómo dejar de citar las siempre citadas palabras del hombre que llegó a Caracas “al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino” buscó la estatua de Bolívar, “que parecía que se movía como un padre cuando se le acerca un hijo”42.

Entre los exégetas del “fúlgido Bolívar”43, que ha tenido muchos –y algunos execrables–, es probablemente Martí el que le ha dedicado los párrafos más elevados, como ocurrió con Andrés Bello (al que consagró una atrevida afirmación: “de entre los grandes de América, los fundadores –le elijo a él”)44, con Cecilio Acosta y con Pérez Bonalde (en el comentado prólogo); estos venezolanos encontraron en la prosa martiana la más deslumbrante arquitectura de todas las que en su honor ha edificado el idioma.

La apresurada partida de Venezuela tuvo lugar en julio de 1881 por presiones del propio gobernante Guzmán Blanco cuya irritación –“¿quién es [...] este sublimador de rebeldes? ¡[...] que se permite el lujo de adoptar actitudes libertarias!”45– se exacerbó por la apología que escribe “el extranjero” a raíz de la muerte de Cecilio Acosta, precisamente el hombre que el Ilustre Americano había querido acallar. Martí, a punto de marcharse, escribe la carta dirigida a Fausto Teodoro Aldrey (con fecha 27 de julio de 1881) que tanto se ha comentado y donde se exponen, con su grandeza humana y su fascinante estilo, conceptos esenciales del ideario martiano –“de América soy hijo y a ella me debo”– y se ratifica, una vez más, su devoción ilimitada por esta región del mundo que el cubano consideró tierra santa:

– “Déme Venezuela en que servirla: ella tiene en mí un hijo”.

ISMAELILLO Y EL LIBRO AZUL

En 1888 aparece Azul, de Rubén Darío, el poemario que durante muchos años se consideró el primer libro modernista, cuando ocho años antes, como ya se dijo, de las máquinas neoyorquinas de Thompson y Moreau salió, “mínimo, primoroso y encendido”46, el Ismaelillo; y tres años antes de la luminaria azul, es decir, en 1885, había aparecido Amistad funesta, la primera novela modernista (y la única que escribiera Martí) pero en todo caso es la década del 1880 en que surge el Modernismo, reflejo del estado, o más justamente de la aspiración a un estado de modernidad en el Continente.

Pero no debemos perder de vista que el escenario de este movimiento es el mundo hispánico, el universo de la lengua, y que por primera vez son estas tierras las que imponen una norma estética a Europa o, para hablar con más propiedad, a España que, a pesar de su reticente postura ante la joven América, durante este período probablemente estaba más cerca de este Continente que de la vieja Europa.

El Modernismo se mantiene vivo hasta los primeros años del siglo XX y es el pedestal que sostiene todo el esplendor posterior de la literatura hispanoamericana, inclusive de la narrativa (en Venezuela, al contrario de otros países, este movimiento renovador floreció pródigamente en la narrativa). Desde sus primeras manifestaciones son distinguibles en el Modernismo dos grandes momentos: uno intensamente parnasiano y esteticista; y otro que, aun manteniendo una rigurosa preocupación formal, es de énfasis reflexivo, analítico. El primero está prototípicamente ejemplarizado en dos poemarios, Azul y Prosas profanas. Este último, de 1896, es el libro de plenitud de esta vertiente exteriorista, que además de Darío, encuentra en escritores como Leopoldo Lugones (1874-1938), Herrera y Reissig (1875-1910) y Manuel Machado (1874-1947) otros cultivadores de esa tendencia que algunos, razonablemente, llamaron “rubendarismo”, aunque el propio Darío, siempre creativo, se ocupó de rebasar, y con creces, las márgenes de tan estrecho cauce.

La otra vertiente modernista, más reflexiva, de preocupaciones éticas, sociales y hasta políticas, tiene su primera bandera en Ismaelillo, que es, como toda la obra de Martí, un producto adelantado porque en el propio Rubén Darío también se manifiesta esta tendencia pero más tardíamente. Queda claro que “[...] la literatura hispanoamericana adquiere su primera universalidad moderna en el ámbito de la poesía. Son dos escritores de los valores y las dimensiones de José Martí y Rubén Darío, los que abren el camino a esa vigencia planetaria que hoy disfruta la literatura de Hispanoamérica.”47.

El segundo Modernismo o segunda vertiente del Modernismo, a pesar de la ruptura que significa con el ideal estético de la vertiente parnasiana también aparece, como se dijo, claramente formulada en la obra de madurez del propio Darío, digamos en su libro de 1905: Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas, donde la sensibilidad verdaderamente genial del nicaragüense aparece sacudida por temas de gran profundidad humana e histórica.

La primera etapa estará, pues, signada por el universo de Prosas profanas: la frívola sensualidad, el exotismo y el refinamiento amanerado de ambiciosa polimetría, cualidades que encarnan tan bien en la imagen estilizada del cisne. Sin embargo, no hay duda, de que el mundo de Prosas profanas es ajeno a Martí, lo que, claro está, no invalida de ninguna manera el libro, “no hay un poema –asegura Octavio Paz (1914-1998)– que no contenga, por lo menos una línea impecable o turbadora, vibración fatal de la poesía verdadera”48.

Quiero llamar la atención sobre algo aparentemente contradictorio. El libro fundacional del Modernismo, Ismaelillo, es la primera manifestación y, a la vez, una obra de plenitud. El poemario, a pesar de su temprana ubicación, es típico de la tendencia o vertiente reflexiva de lo que vendría a ser el segundo tempus modernista, si nos atenemos a las convenciones temporales. Martí, como siempre, es un adelantado. Y lo que puede parecernos una contradicción no lo es. O en todo caso es una contradicción sólo en ese concierto lineal e irreversible que es la cronología y nunca una contradicción sistémica u orgánica; lo acertado es considerar a esta expresión literaria como un organismo vivo, en movimiento, inmerso o componente de ese confuso poliedro llamado modernidad.

Aunque estas páginas están deliberadamente orientadas por caminos de la poesía creo necesario referirme a Amistad funesta (1885), de José Martí, considerada la primera novela modernista, y publicada por entregas en El Latino Americano de Nueva York, “periódico bimensual de vida efímera”49. Mi decisión la favorece el hecho de que la obra es de una ostensible prosa poética, tan frecuente y apreciada por los modernistas, quienes popularizaron el poema en prosa y el cuento poético y, más aún, algunos géneros periodísticos –como la crónica– que florecieron durante estos años y marcaron por su elevamiento estilístico una nueva época para la literatura y la prensa plana y para la masificación de la cultura. Y porque en esencia toda la obra de Martí está interconectada temática y formalmente, es un cuerpo de

alucinante unicidad y organicidad [...]: un verdadero sistema de vasos comunicantes que se nutren, reflejan y remiten recíprocamente; una intratextualidad donde un verso se convierte en frase de discurso, una serie de cartas prolongan el diario, una narración se desliza hacia el ensayo, la observación de un artículo resuena en un poema mientras que tal o cual línea de su epistolario es, a su vez, un verso 50.

La obra que Gonzalo de Quesada consideró un trabajo “elevado de pensamiento, galano de estilo, con enseñanza –como todo lo suyo– para sus compatriotas”51, fue subestimada por su propio autor quien la llamó “noveluca”52, y por buena parte de la crítica que ha repetido el calificativo y, en algunos casos, ha aportado algún nuevo epíteto –Julio E. Miranda la llama “‘noveluca’ empalagosa”53– sin embargo parece que Martí, a pesar de su propio enjuiciamiento, aspiró a publicarla como libro bajo el título de Lucía Jerez. La obra es importante porque se adelanta al “rubendarismo”, a pesar de las enormes diferencias, ya que estamos hablando de una obra narrativa de tema local y desarrollo melodramático en el que todavía se perciben componentes románticos, como en toda o casi toda la obra de Martí, cuyo temperamento personal era romántico. Pero el protagonismo definitivo de la novela en cuestión está en el idioma, eso de alguna manera quiere decir que se adelanta a lo que a partir del 88 sería, en el verso, el “rubendarismo”, es decir una ars poética muy preocupada por su estrato sonoro, obsesiva en la búsqueda léxical, en el ritmo y en la perfección sonora como un todo global: música. Si me admiten lo anterior –no faltará quien lo considere una blasfemia– me atrevo a justificarlo.

En toda la obra martiana está presente una preocupación ética, una constante indagación sobre el mejoramiento y el destino humanos, y la novela no es una excepción en ese sentido, sin embargo ese sentimiento se siente atenuado. Existe pero lo estilístico –esa seductora poesía de su prosa, a pesar de la premura con que fue escrita– es protagónico. Con esta obra, asegura Ambrosio Fornet, lúcido como el alba, se produce “la extraña irrupción del esteticismo en la literatura hispanoamericana”54. Hay, a su manera, la manera martiana, un culto por la forma que estuvo presente desde sus primeros textos y le acompañará siempre.

Si bien es perceptible tanto en Martí como en Darío ese afán por la expresión bellamente construida, hay que advertir que las coincidencias son de significantes, de resultados estilísticos, formales, pues los resultados globales de esos productos estéticos son apreciablemente diferentes, sobre todo por su montura conceptual.

Como diferentes son los sistemas de símbolos que utilizan: el nicaragüense –en sus primeros libros– busca motivos exóticos, recordemos su rechazo a la realidad latinoamericana, expuesto con la mayor claridad en las “Palabras liminares” –ya citadas– de Prosas profanas. Martí, por el contrario, los encuentra en América, en la tierra, en sus hombres, su contemporaneidad y su historia precolombina, su flora de exquisitas plantas y hasta en el detalle, frívolo, si se quiere –pero innegablemente modernista– del ajuar de sonrosadas jóvenes, en bordados pañuelos, en cintas y sombreros refinados que él se complace en pintarnos en cuadros de plasticidad excepcional, una realidad otra que, a pesar de su inmediatez, Darío no vio –o vio parcialmente– y que Martí, afanosamente, se empeñaba en ver.

Pero esa realidad otra no se quedaba ahí. En el fondo de ese lienzo impecable subyace, o mejor: acecha su incurable obsesión ética, tan fuerte en el Apóstol. Él, claro, es Martí; es, en todo momento, como hombre, como creador, un atípico, pero sus hondas preocupaciones están expresadas a través de ese cuidadoso tejido de énfasis preciosista, ese exquisito bordado que deleita al lector y que es en todo caso el prototipo del ideal modernista. Es tan logrado, tan eficaz que la mirada se detiene, se recrea y –puede ocurrir– que se detenga en esa arquitectura de hermosura per se:

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, [...] prendida sobre el corazón enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesí.

[...] Sobre un costurero abierto, [...] habían dejado caer [...] sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. [...] El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y amenazador: se salían por el borde del costurero las cintas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de magnolia, parecían salir llamas 55.

Ese ámbito de cuidadosa elaboración esteticista es perceptible en toda su obra, inclusive, en aquella que no es de ficción, digamos en muchas de sus crónicas, ese género que tanto floreció en este período y fue tan influyente en la divulgación del Modernismo; el siguiente fragmento tiene el sabor de lo perdido en tinte local y el explícito deslumbramiento que siempre acompañó al cubano por la realidad venezolana, además, claro, del aludido componente que es su preciosismo idiomático. Obsérvese que hay dos momentos en la historia, el primero es un escenario típico de la época: los jinetes, la elegancia del vestuario, el protagonismo femenino, el “combate de las ventanas” –flores, bombones y monedas– y el derroche, un remedo “parisiense”; el otro escenario es el que muestra la base económica de esa sociedad en la etapa (1881): el comercio precario, los campos sin cultivar, la pobreza general que engendra un “malestar creciente, grave y sensible”, la difícil relación entre los trabajadores y el gobierno parásito que impone enormes contribuciones:

La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; las casas, a ambos costados de la calle Candelaria, donde se celebra el Carnaval, están repletas de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas máscaras, nada de contornos escondidos: es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas familias que desean disfrutar del combate, se pasean ya montando los bellos caballos del país, ya en coches adornados con los tres colores nacionales [...], entre dos hileras de ventanas, en las que las jóvenes apiñadas parecen ramilletes de flores. Las aceras están llenas de paseantes. –Sobre los sombreros de seda, y los vestidos negros, ha caído una lluvia de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras amigas os echa al rostro un puñado de papel de colores –usted se quita el sombrero de seda, que se llama en Caracas pum-pá, por imitar el ruido del cañón al que se compara este feo sombrero, y un torrente de algodón se desborda sobre vuestros cabellos negros. –Algunas veces, cuando llega la noche y la impunidad es casi segura, nueces [palabra ininteligible en el original], papas, galletas calientes, se lanzan con violencia sobre los rostros de los transeúntes: –Pero la verdadera fiesta está en el combate de las ventanas. Los caballeros que pasan detienen súbitamente sus corceles, lanzan flores, exquisitos bombones, prendas de valor, monedas de oro, a las señoritas que adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos, se acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas para escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos. –Leónidas hubiera podido ofrecer batallas bajo esos doseles volantes de confituras, de almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras, los black beans del país. Durante los tres días de este fantástico paseo se hacen regalos valiosos; una suma considerable se gasta al año en regalos de familia para cada casa de Caracas. Nada importa que los campos estén sin cultivar por temor a la guerra; que el comercio sea precario por la escasez de productos de exportación; que de la pobreza general nazca un malestar grave y sensible; que toda la maquinaria social descanse, pese a todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan el café; que no existe otro medio seguro de vivir que servir en el ejército, en las oficinas o en los departamentos del gobierno; que el mismo gobierno no viva más que a merced de las enormes contribuciones que impone a la pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que introducen artículos extranjeros: –no se vive menos a la manera parisiense; no se gasta menos de lo que se gastaría en París para vivir: –se despliega un lujo supremo, realzado por la instintiva elegancia en el atavío de las mujeres 56.

El fragmento ilustra muy bien la estrecha interrelación martiana entre su elaborado estilo, ese afán casi paranoico por la belleza, y una permanente preocupación social, algo típico del Modernismo reflexivo y hondo que tiene en él a su más representativo escritor. A su lado militan otras figuras como el mexicano Enrique González Martínez (1871-1952) y el Rubén Darío de la madurez, el autor, como hemos dicho, de Cantos de vida y esperanza..., donde hay un acercamiento a motivos de la cotidianidad y a los grandes y tradicionales temas de la poesía –la vida, la muerte, el destino y el amor– todos abordados con dramática y franca disquisición en las que se muestran desgarramientos que ya poco o nada tienen que ver con el frío cisne o la porcelana exótica y glacial. Hay además una expresa y sincera preocupación, realmente novedosa en él, por eso que llama, en el Prefacio al lector, un “clamor continental”57:

“Si en estos versos hay política, es porque aparece universal” 58.

Esta vertiente tiene grandes cultivadores en la denominada generación del 98; en Unamuno (1864-1936) o don Antonio Machado (1875-1939), a pesar de que este último advirtió:

[...] no amo los afeites de la actual cosmética

ni soy un ave de esas del nuevo gay trinar.

[“Retrato”, en Campos de Castilla]

Entre las aves del “nuevo gay trinar” no estaba Darío, como se ha creído, o más bien, se ha querido ver; ni era el Modernismo el “nuevo gay trinar”. Machado se refería a aquellos “tenores huecos”, como también los llama, es decir, al conjunto, bastante numeroso por cierto, de imitadores rubendarianos. Enrique González Martínez tampoco identificó a Darío con el cisne, ni sus versos “Tuércele el cuello al cisne / de engañoso plumaje” deben interpretarse como un llamado al magnicidio, según ha advertido el poeta y profesor Guillermo Rodríguez Rivera en alguna de esas fiestas de la inteligencia que son sus fabulosas conferencias. Tanto Machado como el gran poeta mejicano valoraron y admiraron altamente al genuino Darío, el hombre que creció en su obra, conduciendo su palabra, cada vez más, hacia una percepción grandiosa, profunda y definitivamente central en la historia cultural iberoamericana.

El Modernismo en sus derivaciones de intensificación se manifiesta en buena parte de la obra de Gabriela Mistral (1889-1957), León Felipe (1884-1968), Agustín Acosta (1868-1979) y Regino E. Boti (1878-1958). En la vertiente de ruptura, reacción o negación dialéctica el prosaísmo posmodernista lo encontramos en poetas como Baldomero Fernández Moreno (1886-1950), Evaristo Carriego (1883-1912) y José Zacarías Tallet (1893-1989).

El posmodernismo, a su vez, fundó las bases para el primer momento vanguardista que tuvo sus grandes hitos en obras como Trilce (1922), Fervor de Buenos Aires (1923), el gran canto del “creacionismo” Altazor (1931) y la primera Residencia en la tierra (1933), libros que recogen las banderas de la modernidad para izarlas más alto con la experimentación furibunda, la irracionalidad, la alienación, el afán de novedad, lo onírico, lo delirante, la intentona letrista de destrucción idiomática y el juego de los significantes, tan bien ejemplificados en versos como “la lejantaña de la montanía” (Canto V), de Monsieur Vincent “el primer postulante serio de un movimiento de vanguardia”59.

MODERNISMO Y OTROS ISMOS

Pareciera paradójico que durante todo el período de auge modernista Martí apenas ejerce influencia dentro de su patria. Inclusive durante años se le excluyó del movimiento y todavía hoy pueden consultarse manuales escolares y libros de texto donde se habla de Martí como un “precursor”, ese “encasillamiento mendaz”60 que algunos estudiosos consideran ya suficientemente aclarado 61. El otro gran modernista cubano, ampliamente reconocido, es el niño alucinado Julián del Casal (1863-1893). Y sus publicaciones emblemáticas para Cuba –y más aún para Hispanoamérica– fueron: La Habana Elegante y El Fígaro, ésta última aunque aparece como “Órgano del Base Ball” y “Semanario de Sports y Literatura” adquiere renombre a partir justamente de uno de sus propósitos secundarios, la literatura; mientras que La Habana Elegante fue una de las más importantes revistas iberoamericanas y, todavía hoy, sorprendente en muchos de sus números por su primorosa edición, su atractiva tipografía y sus encantadoras ilustraciones. El propio Casal fue uno de los redactores. En ésta, como en El Fígaro, era larga –e imponente– la lista de los colaboradores: Rubén Darío, Gutiérrez Nájera, Santos Chocano, Jorge Isaacs, Ricardo Palma, Amado Nervo, Federico Uhrbach, Juana Borrero, el propio Casal, entre otros. El gran ausente era José Julián Martí, aunque en un número de La Habana Elegante de 1894 aparece A una novia cubana, “además de una carta que éste dirige al director de la publicación. Posteriormente, ya muerto Martí, aparecieron algunos de sus versos sencillos” 62.

Su limitada influencia dentro de la Isla se debe a razones políticas –Martí es un insurgente que vive el destierro– y a que sus dos poemarios (Ismaelillo, 1882, y Versos sencillos, 1891) salieron a la luz en breves tiradas neoyorquinas, no comerciales, de circulación muy limitada.

Tampoco ocurrió así en ese período “vacilante, confuso y en términos generales mediocre”63 que va desde su muerte hasta 1913: “Nótese que ni la poesía ni la prosa de Martí ejercen ningún influjo en este momento, como sería de esperarse por lo reciente de su muerte y su papel decisivo en la gestión revolucionaria. En realidad, tardó mucho en conocerse y valorarse la obra literaria de Martí, aunque ya Darío lo había llamado Maestro”64.

En 1905 se publica Cantos de vida y esperanza... y un año antes la hoy prácticamente desaparecida Arpas cubanas; la antología, no muy rigurosa, viene a consolidar el desalentador criterio de buena parte de la crítica sobre el panorama de la poesía en Cuba.

Aunque es cierto que en el período proliferan imitadores y versificadores de escasa calidad, hay ejemplos decorosos en esa selección, como René López (1882-1909) –el malogrado autor del byroniano “¡Oh barcos que pasáis en la alta noche / por la azul epidermis de los mares”–; la poetisa Mercedes Matamoros (1858–1906), “doncella garbosa”, según Martí, de voz personal y atrevida –quien había publicado en 1902, prologado por Manuel Márquez Sterling, sus Sonetos (Tipografía La Australia)– y Bonifacio Byrne (1861-1936).

Este último había entregado a los lectores, en 1901, Lira y espada, donde sin duda hay una sabia apropiación de las ganancias estilísticas del Modernismo (en cuyo cauce se mueve su libro anterior, Excéntricas, de 1893), ajustadas en este poemario de principios de siglo a un tono romántico de valor patriótico que logra textos antológicos, como ése que repetimos desde la enseñanza primaria, “Mi bandera”, que cierra el libro, y en el cual el caraqueño Blanco-Fombona (1874-1944) encuentra “la trascendencia de una batalla 65:

Al volver de distante ribera

Con el alma enlutada y sombría

Afanoso busqué mi bandera

Y otra he visto en lugar de la mía.

Algo menos popular es ese digno homenaje que Byrne rindió al idioma:

[...]

De la música tiene la armonía

de la irascible tempestad el grito,

del mar el eco, y el fulgor del día;

la hermosa consistencia del granito,

de los claustros la sacra poesía

y la vasta amplitud del Infinito!

[“Nuestro idioma”]

Pero su libro de madurez es En medio del camino, de 1914, donde aparecen “Los muebles” (“dejadme a todas horas contemplaros, / igual que los avaros / contemplan su tesoro cada día”) o “La alcoba”, donde creo ver ese misterio de que hablaba Casal, “lo lejano”, “lo desconocido”, eso “que constituye la esencia misma de la poesía”66:

[...]

Más de una noche, al traspasar, cansado

el umbral de mi pobre habitación,

me ha parecido percibir mi nombre,

dicho no sé por quién a media voz...

Y aunque encontré los muebles en su sitio

y todo estaba intacto... ¡qué sé yo!

he escuchado pisadas en la sombra

que han hecho palpitar mi corazón.

[...]

Mas la verdadera renovación se inicia en 1913 con los Arabescos mentales de Regino E. Boti. Ese espíritu –aunque algo más apegado a la tradición modernista– lo continúa, en 1915, Ala, de Agustín Acosta (1868-1979); y en 1916, Resurrección, el más importante libro de Federico Uhrbach. Ese mismo año aparece el primer libro de Mariano Brull (1891-1956), La casa del silencio, sobre el que se guarda un lamentable silencio, y al año siguiente serán los Versos precursores de José Manuel Poveda el acontecimiento revolucionario.

Es preciso recordar, como señala Roberto Fernández Retamar 67, que el primer tomo de versos martianos publicado en la capital de la Isla es de 1913, de manera que a partir de ahí se comienza a conocer con mayor profundidad la obra del mayor de los poetas cubanos, cuya influencia –también señala Retamar 68– es, desde entonces, decisiva y creciente.

Los tres grandes, Boti, Acosta y Poveda inician y prácticamente concluyen el movimiento posmodernista en la isla y son un claro antecedente del vanguardismo. A excepción de su libro La zafra (1926), que constituye una ruptura feroz con el rubendarismo y una incursión en el prosaísmo y, en alguna medida, hasta en la vanguardia, Acosta es quizás el que más típicamente puede incluirse en la línea de los intensificadores, pretensión que lo acompaña hasta mucho después, llegando a publicar en 1941 Últimos instantes, un poemario de reafirmación modernista, parnasiano y verdaderamente atípico, donde el matancero rinde homenaje a la belleza, al “helénico abuelo enamorado”:

En su blando sillón de terciopelo

ella escuchaba la canción querida.

Alguien dijo: “¡Rubén está en el cielo!”

Y ella afirmó: “¡Rubén está en la vida!...”

[“Los últimos instantes de la marquesa Eulalia”]

No obstante su fidelidad al rubendarismo, en La Zafra Acosta trabaja directamente la denuncia social y política. Un año más tarde Regino Pedroso publicará, en el suplemento literario del Diario de la Marina, “Salutación fraterna al taller mecánico”.

Sin embargo resulta realmente significativo que acaso el mejor poema de La Zafra, “El elogio del buey”, es prácticamente ajeno a los problemas que denuncia la serie. Los antologadores, estimulados quizás en mostrar el rostro político del autor, tradicionalmente han seleccionado otros ejemplos como “Las carretas en la noche” o la tan aguda “Loa arbitraria al azúcar” y aquél, sin dudas pariente lejano del noble animal que Darío vio un día “bajo el nicaragüense sol de encendidos oros”, ha quedado olvidado:

[...]

Salud para que seas esclavo, mientras vivas,

gozoso de la exigua libertad del potrero,

y terminen tus días, oh padre malogrado!

en la sala del matadero.

Salud para que sufras anhelos imposibles;

para que el cuero ofrezcas al hosco curtidor;

para que en la impotencia de tus mejores años

no goces nunca del amor...

[...]

Es impresionante cómo un motivo aparentemente trivial y poco elevado motiva al poeta profundas reflexiones. ¿Hasta qué punto es justificable la agresión humana contra la naturaleza animal?

Algo menos de alcurnia y algo menos de fuerza

te hubiesen hecho menos mal...

Pero como eres fuerte, oh buey!, se te subyuga,

y se te extirpa el órgano del origen vital:

más te hubiera valido ser ejemplar zoológico

en algún cementerio de Historia Natural.

Que siendo lo que eres, oh buey!, tan sólo sirves

para rudas faenas de campo y de dolor,

que no se ven premiadas, tras el esfuerzo máximo,

con el espasmo del amor.

[...]

En Hermanita (1923) logra un estremecedor intimismo que le concede actualidad, mientras que en la cuidadosa variedad de Los camellos distantes (1936), hay versos con aquella grandiosa sencillez de “Mi camisa”:

Esta camisa blanca que mi madre ha zurcido,

tan llena del aroma íntimo de mi casa,

tiene una santidad cuyo oculto sentido

ni envejece ni pasa...!

[...]

Boti y Poveda, en armonía con su raigal esteticismo, engrosan también la tendencia de los intensificadores posmodernistas –aunque el más típico, a pesar de las observaciones hechas, es Acosta–; sin embargo hay poemas en que este último y Poveda se acercan al prosaísmo. En el matancero, por similitudes estilísticas; en Poveda por coincidencias conceptuales –algunas formales, no obstante, se producen–. Obsérvese, si no, la trascendencia que para el autor de Versos precursores tiene su contexto local inmediato. El barrio –el vocablo entre los cubanos no tiene connotaciones peyorativas– es parte integrante de su poética, es escenario, añoranza romántica y motivo desencadenador de reflexiones; sin embargo, hay en él, a la vez, una exquisita selección de la palabra que lo aleja del prosaísmo.

He vuelto al barrio inmenso, al largo

suburbio. Siento alguna ansiedad.

Todas las cosas traman por mí el recuerdo amargo

en complicidad.

[...] – “He vuelto” –Nada aquí me olvida.

Todo está igual. Transito

por el vasto suburbio, de regreso a la vida.

[“El retorno”]

Se ha afirmado que Poveda anuncia posteriores tendencias de la poesía, y, probablemente, en esta aseveración se base la percepción de actualidad que siente el lector. Por el valor que concede al vocablo de hermosa sonoridad es casi indiscutible que prefigura la poesía pura y, por esa vertiente, una zona de la poesía negra, sobre todo la del negrismo pintoresco, como una consecuencia de su preocupación por el estrato sonoro del verso. Bien precisa Vitier: “[...] precursor de la poesía negra en su aspecto rítmico [...]”69.

Resulta, pues, forzado considerar “El grito abuelo” como un antecedente de la poesía negra de denuncia social. Al anterior criterio se le pueden hacer varias objeciones, en primer lugar estamos en presencia de una muestra bastante excepcional en toda su obra y, en segundo lugar, es perceptible –si afinamos el oído– que el tambor que tiene de fondo no es típico de la sinfonía povediana.

Hay que decir que Poveda fue un cultivador del tema amoroso, con una visión muy personal en la que encontramos, con frecuencia, misterio y desilusión, apreciable, espero, en el fragmento que reproduzco, portador, por añadidura, de algunos ecos del “Nocturno” de José Asunción Silva.

Con la voz de otro tiempo, con la antigua voz pura

de las viejas jornadas sin dolor ni amargura,

vengo a darle al silencio, cerca de tu ventana,

una serenata insegura

que te recuerde otra lejana.

En pugna con la suerte, vencedor del destino,

mil veces extraviado, recobro mi camino

y hoy vuelvo a hacerte ofrenda de mis cantares tristes

–vaso de muerte, negro vino,–

aún cuando sé que ya no existes.

[...]

A la voz conocida tú acudirás, quién sabe

más amante que nunca y más bella y más grave,

y exhalará mi pecho, por sobre del olvido,

una harmonía sobria y suave

que solamente oirá tu oído.

Pondrás tu mano blanca entre mi mano bruna

mientras cante mi boca la canción oportuna,

y si alguien cruza entonces el sendero sombrío,

verá sólo un rayo de luna

y sentirá un poco de frío.

Al mulato santiaguero se le deben, además, las elegantes piezas que firmó como Alma Rubens, bajo una impostada sensibilidad femenina cuya cosmovisión se muestra con una sensualidad casi cinematográfica, cuadros a los que uno se asoma y lograr escuchar, tras la vegetación muy verde, el arroyo donde la diosa toma el baño mientras se escucha –¿quién no?– las notas de la flauta panida; al fondo, si no es espejismo entre las frondas, cruza un ciervo, y allá, muy lejos, donde jamás podremos otear, ha de estar la princesa custodiada por cien alabardas; lo de la princesa es un tropo, es la mujer desnuda pero en esos parajes nunca volveremos a ver la blanca interrogación del cisne. Cerraremos el libro y es como salir de un integrador museo, o cerrar la ventana a sensual y ecléctico paisaje. Las imágenes quedan bajo los párpados en su policroma luminosidad, en un devenir suave, de serenidad casi clásica, a pesar del resplandor argentino y breve que desde siempre ocurre en bosques de cualquier naturaleza.

Y esa galería fue tan ideal como pedestre fue para el pintor aquella república que le vio morir poco después. Cada día es más doloroso recordar una expresión de Poveda que solía repetir el narrador José Solir Puig:

–Veo como abolida mi profesión. No tengo objeto.

Prosaísmo pos

El prosaísmo posmodernista tuvo en María Villar Buceta (1898) –por lo menos en una parte de su obra– y en José Zacarías Tallet (1893) a los más representativos cultivadores en Cuba.

En Tallet se siente por momentos que la desnuda explicitud del tema político lo empequeñece. Mirta Aguirre en las palabras introductorias a

Poesía social cubana 70 apunta: “Más que poemas, éstos de Tallet, documentos humanos y sociales de alto valor testimonial [sic]”71. Lo anterior, que siempre me causa la impresión de una elipsis forzada, no sé si entenderlo como elogio o delicada objeción. Probablemente su corazón partidista lo formulara como elogio, aunque la delicada poeta y rigurosa maestra que fue la doctora Aguirre no haya podido evitar un reparo cortés. Sin embargo, ese mismo prosaísmo que lo debilita puede a la vez preservarlo del lagrimeo sensiblero, y a la hora de tratar temas de intensidad dramática, como el de la muerte –que le acompaña– le permite hacerlo con desenfado, con incisiva naturalidad, en un tono de ironía zumbona, muy efectivo, que –en composiciones como “Elegía diferente”– conduce a una insólita paradoja:

[...]

Tú no has muerto del tifus ni de la meningitis,

como dicen los médicos:

tú te has muerto de asco, de imposible o de tedio.

[...]

Ya estarás satisfecho,

pues sabes lo que ignoran tus maestros.

[...]

Te habrás apresurado hacia el departamento

de los filósofos que fueron...

–espíritus afines o maestros.

[...]

[...]

¿No sientes lástima por lo que nos quedamos,

tú, que ahora conoces el misterio?

Ese desaliño tiene para Tallet sus ventajas. Ajeno al oropel y a la arquitectura artificiosa se siente en su obra una palpitante sinceridad, que en el fondo del alma poética habita junto a un romanticismo congénito, consecuencia de una profunda y fina sensibilidad que el prosaísmo mata o, por lo menos, reprime aunque a veces aflora en bellas y limpias imágenes. Un buen ejemplo puede ser del poema anterior el siguiente fragmento:

Ya no serás el ciego

que de noche en el bosque perdiera

su bastón y su perro.

El abordamiento del perseverante tema de la muerte a veces concluye con una feroz ruptura del sistema:

[...]

fui dueño del tesoro que dicen son los amigos,

porque los he tenido de primera.

Por cierto que los más ya no lo son, se

fueron [...]

¡Cuántos golpes de la Pelona,

que asimismo se tragó mi tribu entera

y me dejó baracutey. ¡Graciosa broma! 72

[...]

[“Balance”]

Aún queda por preguntarse hasta que punto hay en esta poesía un reflejo de ese componente de la identidad del cubano que es el tan criticado choteo; un reflejo que, si existe, ha pasado por el tamiz, por el severo decantador que es el pensamiento poético, el cual, con exigente pupila, ha seleccionado lo que de sarcástica ingeniosidad tiene esa tendencia que tanto preocupara a don Jorge Mañach 73.

¿MODERNIDAD VS. MODERNISMO

La elocuente exclamación de Darío ante la imagen humilde de Martí no es fortuita. Sin duda refleja una gran cuota de veneración aunque en el fondo el nicaragüense no llegó a comprender cabalmente al cubano, le reprocha su inmolación y lo considera uno de “los raros” que incluye en su libro con ese nombre, Los raros (de 1896), aunque en todo momento es perceptible una respetuosa admiración por el autor de Versos sencillos.

Durante este supuesto período de modernidad en Hispanoamérica tiene lugar el Modernismo que, con todo el riesgo que implican las clasificaciones, puede verse en las dos comentadas vertientes, una es la exteriorista, parnasiana, típica del primer Darío, especialmente de sus libros Azul y Prosas profanas, y por asociación también llamaba “rubendarismo”.

La otra vertiente es aquélla que sin abandonar los logros estilísticos del Modernismo, su afán por la belleza y su búsqueda polimétrica, hace un énfasis en lo reflexivo, en la naturaleza humana y en las situaciones históricas del Continente, lo que Enrique González Martínez con tanto acierto llamó “la vida profunda”; sus más grandes representantes son Martí, Antonio Machado, el propio González Martínez y el Darío de madurez, entre otros.

Cronológicamente hablando la vertiente interiorista, reflexiva y analítica del Modernismo se produce en la mayoría de los casos (excepto en Martí) en un segundo momento y como consecuencia de un proceso de maduración en el cual todos los acontecimientos históricos de la etapa –“ya no hay princesa que cantar”– inciden decisivamente.

Sin embargo esta tendencia del Modernismo –que corresponde a un segundo tempus– ya aparece plenamente en Ismaelillo (1882), el primer poemario modernista de Hispanoamérica que es, a la vez, representativo del Modernismo de madurez; aunque la poesía martiana se conoce más tardíamente su influencia se deja sentir a través de las publicaciones seriadas del Continente, de gran circulación durante este período. La obra de Martí no sólo inicia el Modernismo, también la culmina, con ella alcanza la excelencia.

El Modernismo influyó en España a pesar de ciertas desdeñosas miradas, digamos el Unamuno que aseguró ver a Rubén Darío con “las plumas de indio debajo del sombrero”, aunque el tiempo y la escritura le dieron tiempo de arrepentirse. Como era de esperar un movimiento tan importante dejó por lo menos dos grandes secuelas literarias: unos intensificaron los aportes formales y temáticos y otros, los prosaístas posmodernistas, trabajaron en aras de una ruptura y buscaron –y encontraron– otras temáticas y otro corpus léxico.

Todo este devenir artístico tiene lugar en un escenario de modernidad, o de supuesta o añorada modernidad, la cual, aun en su variante periférica, es para algunos occidentalización. Tomás Maldonado, por ejemplo, asegura que la modernidad es colonización “e integración del mundo subdesarrollado en el mercado capitalista internacional, como intento, en suma, de occidentalización”74. Hay quien va más lejos aún: “Lo que se ha llamado modernismo en literatura no es otra cosa que lo que en política se llama liberalismo...”75.

Hay que admitir que la modernidad pudo, efectivamente, convertirse en eso, un intento, en suma, de occidentalización, que, para bien o para mal, se ha mantenido más como intento, como etapa de transición que como un hecho consumado. Si la occidentalización es inserción de modelos exóticos indeseables sería bueno ese fracaso, aunque tampoco veo muy claro que se haya consumado como un fracaso definitivo. Esto es parte de una verdad indiscutible, o sea, discutible pero aceptable por comprensible, pero esa verdad también nos convoca a no perder de vista que la modernidad es también “modernización”, esa cierta racionalidad instrumental que equivale a novedad científica, nuevas técnicas y tecnologías, renovación de los medios e instrumentos de trabajo, productividad y consiguiente eficacia económica. Creo necesario agregar, aunque sea llover sobre mojado, que la “modernización” está asociada a revoluciones gnoseológicas de necesaria apropiación, a un enfoque nuevo de las ciencias naturales y exactas: “Una nueva forma de pensar caracteriza al enfoque moderno tanto de la matemática como de la física. El pensamiento abstracto en ambas vertientes del estudio de la realidad caracteriza el quehacer moderno, como se empieza a evidenciar a partir del siglo XIX y alcanza características de eclosión en el siglo XX.”76. Sin embargo, pareciera inviable la modernización en “sistemas donde sobreviven, más o menos encubiertas –para decirlo con palabras de hoy– las estructuras coloniales o neocoloniales, típicas del mundo subdesarrollado”77.

Esto obliga a distinguir bien “el desafío genérico”78 de “las respuestas peculiares”79. Ángel Rama habla de “modernidad híbrida”80, y sabiamente advierte que renunciar a la modernidad es un acto “suicida”81, pero advierte que también es un suicidio “renunciar a sí mismo para aceptarla [la modernidad]”82.

La modernidad bien pudo convertirse –según Michel Leiris– en mierdonidad 83. Pero el Modernismo es genialidad, excelencia cualitativa, transformadora y novedosa. No cabe duda de que el Modernismo es nuestro Renacimiento. Si los “modernos” fracasaron, los modernistas no. Si la modernidad fue una moda, el Modernismo terminó siendo un modo fundacional, respuesta de la inteligencia creativa, esencial, permanente y descolonizada, un sistema genuino, diverso, distinguible y contrapuesto. En la obra de un mismo y gran escritor como Rubén Darío pueden constatarse esas contraposiciones, a veces virulentas y siempre enriquecedoras.

Mirando las cosas con la perspectiva que propicia cierta lejanía, los tiempos parecen confirmar el fracaso de la modernidad en Hispanoamérica pero el Modernismo fue el modo vital que con su práctica exitosa nos universalizó, sentó las bases del desarrollo planetario de la literatura hispanoamericana y se convirtió en un elemento de honrosa identidad.
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