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El 19 de abril de 1810 se produjo en Caracas el golpe de Estado que dio origen al proceso de cambios en las estructuras políticas y sociales de Venezuela.

Para desdicha nuestra, con ello empezó también el enfrentamiento de quienes no aceptaban para nada las transformaciones propuestas, porque, evidentemente, afectaban los privilegios que habían ostentado desde hacía 300 años.

Pero los dirigentes comprometidos con el cambio no iban a dar marcha atrás. Un año después, el 19 de abril de 1811, fogosamente agitaba a las masas Coto Paúl reclamando acción a los señores diputados.

En la noche del 3 al 4 de julio de ese mismo año de 1811 el joven coronel Simón Bolívar pronuncia un encendido discurso en el seno de la Sociedad Patriótica exigiendo celeridad al Congreso, resumiendo en una frase un sentimiento nacional, aún vigente: “Vacilar es perdernos”.

Finalmente, el 5 de julio de 1811, se declara la independencia. Empezamos a ser venezolanos jurídicamente hablando, y en ese mismo año nos dimos la primera Constitución de Hispanoamérica y la tercera del mundo.

Paralelamente, Domingo Monteverde, a la cabeza del ejército realista, iniciaba la reacción armada contra la decisión tomada por los patriotas, la de hacernos libres, soberanos e independientes, bajo solemne juramento.

Era la división de la sociedad civil más palpable, porque ya estábamos en democracia y para ese momento poseíamos un medio de comunicación social: la Gaceta de Caracas.

Pero no había comenzado allí la división de la sociedad civil. Y hoy en día es más que pertinente recordarlo, respondiendo una pregunta válida: ¿Quién dividió a la sociedad venezolana?

Permítaseme responder a esa pregunta más adelante, como diría Martí, con el libro de historia ante de los ojos.

Sostener esos cambios, en épocas distintas, cuánto costó a nuestros próceres comunes en América; cuánto costó a Bolívar y a Martí. Y si triunfaron fue por su coherencia en las doctrinas expuestas.

Si bien es cierto que hay bolivarianos auténticos, también hay que reconocer que existen venezolanos de antiguo y de nuevo cuño que rechazan una doctrina bolivariana. Así, algunos profesores iconoclastas lograron desterrar a Bolívar de los programas de la Escuela de Historia de la UCV, sólo por no enfrentarse a una verdad histórica.

Hay que denunciar a esos intelectuales deshonestos que saben bien hacia dónde van dirigidos sus dardos sin importarles el hecho de que a quien hacen daño es a la juventud estudiosa y al futuro de nuestro país; pero cuán equivocados están si piensan que van a secuestrar el pensamiento bolivariano.

No, no enterrarán ni su nombre ni su pensamiento. Vamos a trabajar en el sentido de restituir a la UCV en su escuela de historia los estudios críticos de la obra de Bolívar, así como se mantienen en otras universidades del país y en las universidades más renombradas del mundo.

Venezuela es bolivariana por sentimiento, por lealtad al héroe que ofrendó su vida por esta patria. El venezolano es bolivariano desde la cuna; desde que el niño o la niña comienzan a balbucear saben que Bolívar es el padre de la patria. El hombre común, la mujer común, la gente sencilla que camina nuestras calles siente al héroe en su alrededor. Sólo quienes temen la lección de Bolívar pretenden desterrarlo.

Me pregunto por qué se le teme al Bolívar revolucionario, a ese que libertó a sus propios esclavos para dar ejemplo a los terratenientes de su misma clase social; a ese que luchó a brazo partido contra la corrupción; que decretó la pena de muerte para todo el que robara el erario público; que fundó escuelas para niñas cuando la educación de la mujer era tenida a menos; que quiso instaurar el Poder Moral y fue rechazado por aquellos diputados timoratos de Angostura, que se vieron retratados en las severas penas que imponía; un Poder Moral que obligaba a que el sillón del juez considerado corrupto debía permanecer durante cincuenta años cubierto con un paño negro y el nombre del destituido inscrito en grandes caracteres blancos y la República entera se vestiría de luto por un mes.

Me pregunto por qué esconder a este hombre prodigioso que amó las leyes y la justicia; que fue guerrero y fue amante; que tuvo infinitas virtudes y también cayó a los pies del error, pero que tuvo la voluntad de levantarse; que pecó, sí, gracias a Dios, como todo mortal.

Yo creo, señores, que estamos viviendo los momentos precisos de una conmoción, de una sacudida tremenda que, cual terremoto, nos obliga a mover todo nuestro interior y a despertar nuestras fibras para poner los sentimientos en su sitio.

Después de muchos años de fariseísmo, de observar el darse golpes de pecho de muchos venezolanos, de oír la palabra hueca de quienes sostuvieron en sus labios el nombre de Bolívar para prostituirlo, utilizándolo para fines inconfesables; después de muchos años del tintineo de un bolivarianismo de embuste, de mentira, mientras se vendió y hasta se saqueó al país, porque en verdad lo que les ha interesado es el bolívar con minúscula, el de la moneda, es decir, el bolivarerismo, como diría el maestro don Lucho Villalba, se nos ofrece ahora, con claridad meridiana, el momento estelar de un Simón Bolívar auténtico, cuya doctrina hay que rescatar del secuestro interesado y perverso a que ha sido sometida.

A Bolívar se le ha querido maquillar, lavarlo y presentarlo inmaculado, más allá del bien y del mal, porque hay quienes tiemblan ante la fuerza arrolladora de su ejemplo y se estremecen al pensar que descubriendo lo que Bolívar es y lo que fustigaba, se están procurando cuchillo para su propia garganta.

Al juramentarme en marzo pasado como presidente de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, expresé –y permítaseme repetirlo aquí- que yo no concibo un Bolívar obsoleto, enmohecido, lleno de telarañas, como congelado en una imagen de televisión; pero tampoco quiero un dios ni un semidiós. Yo quiero un Bolívar humano, desprejuiciado, con sus vicios y sus virtudes. Un Bolívar auténtico, vigente, absolutamente vivo, no enterrado en el Panteón Nacional, sino que trata de decirnos a gritos que es muy aburrida una eternidad en la que él se sienta aislado de nosotros. Y es perfectamente posible comunicarnos con él, establecer una sintonía con aquél que nos dejó sus cartas, sus discursos, sus proclamas; aquél que reunió en sí mismo el valor, la constancia, el sacrificio, el desprendimiento, el estudio, la honestidad.

Existe una doctrina bolivariana digna de seguirla. Se pretende, sin embargo, desconocer esa doctrina. En la prensa nacional del 17 de diciembre pasado, por ejemplo, bajo el título “Intelectuales marcharán en honor al Libertador”, aparecen las declaraciones del historiador Manuel Caballero, que siempre se mostró antibolivariano y ahora, para sorpresa de todos, marchó en desagravio a la memoria del Libertador. En dichas declaraciones, dice Caballero que “Bolívar no tiene un pensamiento único, uniforme, y por lo tanto, para apropiarse de su memoria hay que mutilarlo.”

Mayor mentira no puede decirse. Si alguna doctrina es coherente y original, ésa es la de Simón Bolívar. Pero en Caballero está pintada la deshonestidad de un intelectual que, a sabiendas de que engaña, lo hace para deformar la realidad histórica y para manifestar su oposición política. Caballero ha sido siempre un militante del antibolivarianismo; y marchó para desagraviar la memoria de Bolívar. ¡Cosas veredes, Sancho!

Este programa Bolívar Martí que hoy presentamos ante ustedes, tiene como finalidad principal demostrar una vez más que existe una doctrina bolivariana digna de ser estudiada en todo el mundo, así como existe y está vigente una doctrina martiana.

En cuanto a Bolívar, ¿será cierto que dejó una doctrina que pueda servir de modelo para un proyecto de país? Pregúntenle a Miguel de Unamuno si en la obra de Bolívar hay o no hay una doctrina coherente, precisamente a Unamuno, quien dijo que sin Bolívar la humanidad quedaría incompleta.

Pregúntenselo a Marcelino Menéndez Pelayo, a Francisco Villaespesa, a Garibaldi, a Humboldt, a Bonpland, a Lafayette, a Rafael María Baralt, a Juan Montalvo, a Ortega y Gasset, a Marius André, a José Enrique Rodó, a Waldo Frank, a Francisco Pividal, a Rómulo Gallegos, a Arturo Uslar Pietri, a Caracciolo Parra Pérez, a Mario Briceño Iragorry, a Vicente Lecuna, a don Lucho Villalba, sin contar a tantos historiadores venezolanos; cuestiónenle a Rafael Caldera o a David Morales Bello el haber escrito sendos libros con el mismo título: Bolívar siempre.

Pregúntense por qué en Estados Unidos hay calles y pequeños pueblos que llevan el nombre de nuestro Libertador, y eso desde 1816; pregúntense por qué la primera biografía europea de Bolívar se escribió en Milán, en 1818; por qué en París se puso de moda el sombrero Bolívar en 1819, y la baguette, el típico pan francés, llevaba impresa la efigie de Bolívar; por qué el poeta Byron bautiza un barco suyo con el nombre de Bolívar; por qué en España, en 1820, los generales Quiroga y Riego se levantan en armas contra el absolutismo de Fernando VII y proclaman a Simón Bolívar; por qué en 1825 un grupo de intelectuales rusos, Pushkin, los hermanos Polevoi, Péstel, Poltarosky, eran grandes admiradores de Bolívar y se reunían en secreto en su lucha contra el zarismo proclamando como emblema del republicanismo al Libertador, y juraban en cada sesión por Dios y por Bolívar; por qué el astrónomo Flammarion, bautizó en 1911 la estrella “Bolívar”.

Y eso que no les pido, por demasiado obvio, que se pregunten por qué los pueblos todos de América lo aclamaron y lo llamaron a gritos para que los libertara…y estuvo a punto de emprender la empresa libertadora de Cuba y de Puerto Rico…y hasta de la misma España, a libertar a los españoles del yugo de Fernando VII, sólo que al imperio norteamericano le pareció ya demasiado y obstruyó el camino, así como saboteó el Congreso de Panamá junto con otras potencias igualmente imperialistas.

¿Cómo se explica, por ejemplo, que hayan venido a combatir por esta patria, atraídos por el prestigio de Bolívar, soldados españoles, franceses, ingleses, escoceses, irlandeses, brasileros, italianos, argentinos, uruguayos, chilenos, cubanos, colombianos, peruanos, polacos, es decir, de toda América y de casi todo el mundo?

La figura de Bolívar era el paradigma por excelencia de la idea republicana, de la acción constructora de la República; mas no asombraron tanto al mundo su capacidad de guerrear y de conducir tropas como sus ideas expuestas en discursos, en manifiestos, en cartas y en proclamas.

Ya en 1812 se da a conocer con su extraordinario Manifiesto de Cartagena, que le valió la confianza de los granadinos. En 1813 se destaca como estadista al entrar a organizar el Estado venezolano. En 1815 publica su famosa carta profética de Jamaica. En 1816 decreta la libertad de los esclavos. En 1818 crea el Correo del Orinoco, precisamente para decir al mundo que aquí se hacía una revolución por la justa causa de la libertad, fundada en principios democráticos de los más ilustres pensadores del país, como Juan Germán Roscio, Fernando Peñalver, José Rafael Revenga, Manuel Palacio Fajardo, Cristóbal Mendoza, y tantos otros que constituyeron la crema de la intelectualidad venezolana al servicio de la revolución.

En 1819 reúne el Congreso de Angostura y lo instala con un medular discurso, quizás su más importante pieza oratoria; renueva las instituciones del Estado, crea, inventa, unifica, anima aquí al que está a punto de desmayar, allá le eleva la auto estima al decaído de espíritu; saca de la manga la carta oportuna en el momento oportuno y todo esto en medio de un guerrear constante y de un ir y venir a través de 100 mil kilómetros recorridos.

Sí, hay, pues, una doctrina bolivariana, quiéranla reconocer o no los ofuscados.

Y uno de los principales discípulos de Bolívar es Martí. Y precisamente, este sesquicentenario de José Martí, el 28 de enero de 2003 y los 220 años de Bolívar, que ya se acercan, son motivos más que suficientes para implementar aquí y en Cuba el programa simultáneo LEER A BOLÍVAR - LEER A MARTÍ.

Sin Bolívar y sin Martí no hay revolución que valga. Pero le hacemos un flaco servicio a la revolución si no vamos al fondo, a la médula de la doctrina que nos dejaron. No se trata de llenarnos la boca con los nombres de nuestros héroes, llamándonos martianos o bolivarianos, si no conocemos su esencia.

Esta es la tarea fundamental que nos hemos impuesto al crear el programa cultural binacional BOLÍVAR-MARTÍ, alentado por esta extraordinaria figura del intelecto cubano, Armando Hart Dávalos, luchador incansable, gladiador de la cultura continental, con quien tuve el placer de firmar en La Habana una declaración conjunta en la que señalamos que “el pensamiento latinoamericano y caribeño a partir del ideario del Libertador Simón Bolívar y del Apóstol José Martí, simboliza las ideas emancipadoras de los próceres de la región, que fundamentan nuestra identidad y constituyen un legado activo en el modo singular de enfocar los problemas del mundo contemporáneo y las posibles vías de desarrollo, aun en las condiciones de incertidumbre y desventaja económico-social propias de esta época”.

Hay muchos elementos que unifican el pensamiento de Bolívar y el de Martí. Éste no concibe otra vía para la libertad sino la cultura. “Ser cultos –dice- es el único modo de ser libres”.

Bolívar es un hombre de la ilustración europea. Y Martí le sigue muy de cerca en las ideas.

Instrucción –dice el Apóstol- no es lo mismo que educación: aquélla se refiere al pensamiento, y ésta principalmente a los sentimientos. Sin embargo, no hay buena educación sin instrucción. Las cualidades morales suben de precio cuando están realzadas por las cualidades inteligentes.

Educación popular no quiere decir exclusivamente educación de la clase pobre; sino que todas las clases de la nación, que es lo mismo que el pueblo, sean bien educadas.

El que sabe más, vale más. Saber es tener. La moneda se funde, y el saber no. Los bonos, o papel moneda, valen más, o menos, o nada: el saber siempre vale lo mismo, y siempre mucho. Un rico necesita de sus monedas para vivir, y pueden perdérsele, y ya no tiene modos de vida. Un hombre instruido vive de su ciencia, y como la lleva en sí, no se le pierde, y su existencia es fácil y segura.

El pueblo más feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos, en la instrucción del pensamiento, y en la dirección de los sentimientos.

Un pueblo instruido ama el trabajo y sabe sacar provecho de él. Un pueblo virtuoso vivirá más feliz y más rico que otro lleno de vicios, y se defenderá mejor de todo ataque.

A un pueblo ignorante puede engañársele con la superstición, y hacérsele servil. Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre. Un hombre ignorante está en camino de ser bestia, y un hombre instruido en la ciencia y en la conciencia, ya está en camino de ser Dios. No hay que dudar entre un pueblo de dioses y un pueblo de bestias. El mejor modo de defender nuestros derechos, es conocerlos bien; así se tiene fe y fuerza: toda nación será infeliz en tanto que no eduque a todos sus hijos. Un pueblo de hombres educados será siempre un pueblo de hombres libres. La educación es el único medio de salvarse de la esclavitud. Tan repugnante es un pueblo que sea esclavo de hombres de otro pueblo, como esclavo de hombres de sí mismo.

Está formado Martí en la escuela bolivariana. Veamos las semejanzas:

Dice Bolívar, en punto a educación:

El alma de un siervo rara vez alcanza a apreciar la sana libertad: se enfurece en los tumultos, o se humilla en las cadenas.

Moral y luces son nuestras primeras necesidades.

La educación forma al hombre moral, y para formar un legislador se necesita ciertamente de educarlo en una escuela de moral, de justicia y de leyes.

Un hombre sin estudios es un ser incompleto.

La educación de las niñas es la base de la moral de las familias.

Las Naciones marchan hacia el término de su grandeza, con el mismo paso con que camina la educación. Ellas vuelan, si ésta vuela, retrogradan, si retrogradan, se precipitan y hunden en la oscuridad, si se corrompe o absolutamente se abandona.

El fundamento verdadero de la felicidad: la Educación.

El objeto más noble que puede ocupar al hombre: ilustrar a sus semejantes.

Formado inicialmente en Caracas cuando en la ciudad había una sola escuela pública y muy pocas privadas, con maestros como Francisco Carrasco, Fernando Vides, el padre José Antonio Negrete, Guillermo Pelgrón, el padre Francisco de Andújar, Andrés Bello y Simón Rodríguez, quien le dio la primera orientación política y filosófica y formó su “corazón para la libertad y para la justicia”, Bolívar se aquilató intelectualmente en Madrid bajo la conducción del sabio caraqueño don Jerónimo de Ustáriz.

Según propia confesión, bebió en la fuente directa de “Locke, Condillac, Buffon, d’Alembert, Helvetius, Montesquieu, Mably, Filangieri, Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin, Berthot y todos los clásicos de la antigüedad, así filósofos historiadores, oradores y poetas; y todos los clásicos modernos de España, Francia, Italia y gran parte de los Ingleses...”

Bolívar fue un apasionado lector y entendió, en su amplitud de criterio, la razón de ser y la importancia de los libros. Sus conocimientos, las citas precisas que hace en sus escritos, el empleo justo de la palabra y las frases bien pensadas, bien dichas, en estilo corto y categórico, son una clara demostración de la profundidad de las lecturas del Libertador.

En Bolívar y en Martí encontramos también el mismo amor por nuestra América. Para Bolívar, ¿Qué somos los americanos?

“Nosotros –lo señala en la Carta de Jamaica, motivo serie de reflexión todavía- somos un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares; nuevos en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejos en los usos de la sociedad civil. Yo considero el estado actual de la América, como cuando desplomado el imperio romano, cada desmembración formó un sistema político, conforme a sus intereses y situación, o siguiendo la ambición particular de algunos jefes, familias, o corporaciones...”

Si en Martí era una constante la conciencia de la América nuestra, siempre en sus escritos, en Bolívar era igual. Decía el Libertador:

Para nosotros, la Patria es la América.

Hagamos que el amor ligue con un lazo universal a los hijos del hemisferio de Colón, y que el odio, la venganza y la guerra se alejen de nuestro seno.

Amo la libertad de la América más que mi gloria propia; y para conseguirla no he ahorrado sacrificios.

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria.

Una sola debe ser la Patria de todos los americanos, ya que en todo hemos tenido una perfecta unidad.

La historia de los infortunios y errores de la América es elocuente para los que saben leerla.

Si la América no vuelve sobre sus pasos, si no se convence de su nulidad e impotencia, si no se llama al orden y la razón, bien poco hay que esperar respecto a la consolidación de sus gobiernos; y un nuevo coloniaje será el patrimonio que leguemos a la posteridad.

Los Estados Unidos, (que) parecen destinados por la Providencia para plagar a la América de miserias a nombre de la Libertad.

Ahora bien, ¿cómo le llegó Martí a Bolívar?

Aquí a Caracas vino un hombre inquieto y débil, que conoció a Bolívar en su entraña, y se fue fuerte y vigoroso…Y empezó a conjugar los verbos en tiempo de Bolívar: “En calma no se puede hablar de aquel que no vivió jamás en ella; ¡de Bolívar se puede hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el puño y la tiranía descabezada a los pies!”

Ese es el verbo de José Martí. Y remata su discurso con una verdad del tamaño de una catedral: “Pero así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado aún en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; así está él, calzadas aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin hacer está hasta hoy; porque Bolívar tiene que hacer en América todavía!”

Martí siente que de las entrañas de América surge Bolívar. Se pregunta: “¿qué sucede de pronto, que el mundo se para a oír, a maravillarse, a venerar? ¡De debajo de la capucha de Torquemada sale ensangrentado y acero en mano el continente redimido! Libres se declaran los pueblos todos de América a la vez. Surge Bolívar, con su cohorte de astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y publican.”

A caballo, la América entera. Y resuenan en la noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores. Hablándoles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrás del estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados, voleando sobre la cabeza la chuza emplumada.

Pintados de guerrear vienen tendidos sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de plumas de colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despeñaderos, se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del monte y corona de la revolución, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes. ¿Adónde va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como un solo pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencerá, sola.

Paréceme oír a Martí en nuestros días, con su verbo encendido, con su pasión americana, conjugando los verbos en tiempo de Bolívar:

¡Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta oposición y desdicha, nació un pueblo más precoz, más generoso, más firme. Sentina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras, fundamos. Las picas de Alvarado, las hemos echado abajo con nuestros ferrocarriles. En las plazas donde se quemaba a los herejes, hemos levantado bibliotecas. Tantas escuelas tenemos como familiares del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no hemos hecho, es porque no hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas que nos legaron nuestros padres… Ha triunfado el puñado de apóstoles.

Señoras, señores: Venezuela sufre en nuestros días una angustia existencial. Las pasiones desbordadas, ferocidad en las acciones públicas, intolerancia, odios exacerbados, tenaz e implacable oposición a sangre y fuego, lo que está planteado es verle el hueso al adversario. Pareciera que el país está dividido en dos pedazos, fracturada la sociedad civil. ¿Quién dividió a Venezuela?

La matriz de opinión fabricada abiertamente, en forma sesgada, por la mayoría de los medios de comunicación social señala un solo culpable. Digámoslo con todas las palabras: el presidente de la República Bolivariana de Venezuela, Hugo Rafael Chávez Frías, ha logrado dividir a Venezuela.

Es decir, la oposición jamás ha proferido un insulto, jamás ha pronunciado las palabras “ladrón”, “tirano”, “dictador”; no ha intentado arruinar la democracia ni ha violentado el orden constitucional. Y no se hable de la radio, de la televisión y de la prensa mediatizada. Desde la mañana hasta la media noche es una sola campaña de descalificación, de señalamientos sin comprobar, no importa que mañana haya que rectificar.

Me gustaría caminar en la grata compañía de ustedes para tratar de encontrar el origen del actual estado de conflictividad que vivimos.

Si transitamos el sendero del odio, antítesis del amor, nos encontraremos con lo siguiente:

Durante la época provincial, mal llamada colonial, los odios eran terribles. Las clases sociales bien diferenciadas marcaban la discriminación. El blanco odiaba al negro por no ser el negro blanco. Se agravó la división de la sociedad con la publicación de la cédula de Gracias al sacar, del 10 de febrero de 1795 que permitía el ascenso social de los pardos, con 500 reales de vellón se “blanqueaban”, con 1000 reales podían darles el título de “don”, etc.

El patricio Juan Germán Roscio –por mencionar sólo un caso- tuvo que librar un largo pleito para poder graduarse de abogado porque era hijo de una cuarterona. Los mantuanos caraqueños protestaron la real cédula porque no concebían cómo gracias a ella un hombre de su clase ahora podía compartir el mismo espacio con un negro o un pardo. La sociedad venezolana estaba realmente dividida, odiosamente dividida.

Los aristócratas que se opusieron a la real cédula de Gracias al Sacar no concebían otra sociedad civil distinta a la de los mantuanos. Ellos eran la sociedad.

Decían que Dios hizo el café, Dios hizo la leche, pero no hizo el café con leche.

Tras esa odiosa discriminación que cortaba en tajos a la sociedad colonial, vino la guerra de independencia, inicialmente una guerra civil entre venezolanos divididos entre realistas y patriotas.

Luego vinieron otras guerras civiles y después la de los cinco años –cinco años de guerra- la guerra federal. Más de 200 mil muertos, no se sabe cuántos lisiados, impedidos, destruidos moral y físicamente. El país en ruinas.

Se han producido en el país más de 480 revoluciones, revueltas, todas con incidencia en el odio entre los venezolanos.

Saltemos a los tiempos modernos: el 18 de octubre de 1945 -hace apenas 56 años-, los actores políticos de ese momento fueron desplazados traumáticamente por otro grupo político naciente como era Acción Democrática. Cuánto odio inculcarían algunos de aquellos personajes desplazados a sus hijos y nietos, y éstos a su vez han tenido que superarlo para sobrevivir.

El derrocamiento de Pérez Jiménez, en 1958, no sólo produjo saqueos y ajusticiamientos, sino que además dio inicio a una fuga de cerebros que debería dolernos a todos. El caso más patético es el del sabio Fernández Morán, creador del bisturí de diamantes, quien fue repudiado por el simple hecho de haber sido nombrado Ministro de Educación una semana antes de que cayera el régimen. Muchos personajes políticos del régimen caído poco a poco se fueron mimetizando e introduciéndose en las nacientes tendencias políticas a tal punto que bastaría revisar documentos y la hemeroteca de esa época para asombrarnos con los muchos camaleones de la política contemporánea.

Ya en las elecciones del 63, Acción Democrática había perdido gran parte del tesoro más grande de una agrupación política: la juventud. Las tres divisiones de AD dejaron profundas marcas en la sociedad, porque es la sociedad la que integra los partidos. Ni se diga la situación interna de AD cuando se divide por la actitud ante las elecciones que le fueron arrebatadas a Prieto Figueroa. 720 mil votos del maestro significaban 720 mil enemigos de AD, que por esa división perdió las elecciones por 50 mil votos ante Rafael Caldera.

¿Y nos olvidamos, acaso, de la frustración de los causaerristas en 1993 cuando Andrés Velásquez ganó las elecciones presidenciales y se las quitaron, reduciéndolo descaradamente al cuarto lugar? Le dejaron apenas 1.232.000 votos. Más de un millón de personas a quienes AD y Copei y Convergencia llamaban los “tira piedras”, otra vez los “cholúos”, otra vez la descalificación social. Todavía ese inmenso sector está fracturado.

Y vinieron los años 70 y los 80, los dirigentes políticos empezaron a defraudar a la gente. La política, que es la ética de gobernar se convirtió en el arte de engañar, en el fraude y en la meretriz que todos aprovechaban ¿Y cómo rescatar la dignidad de un país en el que todos hemos sido cómplices?

Es en esas décadas de los 70 a los años 90 cuando el país comienza a sentir que se profundizan los odios, la intolerancia, los resentimientos y las frustraciones. Aquel espejismo de la gran Venezuela de los años 70 se fue desvaneciendo como el humo entre las manos con el viernes negro del 83. Ese viernes negro fue para Venezuela como la bomba atómica para los japoneses. La diferencia está en que ellos aprovecharon su desgracia para salir adelante, en cambio nosotros rodamos por un despeñadero y no hemos podido parar.

En 1989, con motivo del “sacudón”, Carlos Andrés Pérez declaró que esa era una guerra de pobres contra ricos. ¿Es eso división o no?

Pero sobre todo, hay dos elementos que desde hace muchos años tienen dividida a la sociedad venezolana:

Uno es el aplastamiento de la autoestima del venezolano, llevada a pulso criminalmente contra el pueblo. Desmotivado el individuo, no le importaba lo que ocurriera en el país. Hoy en día hay un renacer del patriotismo, de la conciencia cívica, el más humilde de nosotros está en capacidad de discutir con cualquiera la Constitución, lo que no había ocurrido jamás con ninguna de las 25 Constituciones anteriores

El otro elemento es el de la pobreza. ¿Cómo no va a estar fracturada la sociedad venezolana cuando existe un 80% de pobreza? La marginalidad es impresionante y nos viene de una dramática herencia de gobiernos inescrupulosos.

Quisiera, señores, que despertara entre nosotros, al menos, ese espíritu nacionalista que nos hacía sentirnos orgullosos de nuestra patria, de nuestros antepasados, de nuestra historia, esa historia que los muchachos de hoy prácticamente no conocen. Es hora de que cada uno de nosotros, al encontrarnos con un muerto cultural o espiritual de los nuestros, le dé el toque de gracia: Lázaro, levántate y anda, ve a crecer con Venezuela, a crecer con todos, no entierres a tu patria, no sepultes a tu gente y a tu país.

Todo hecho de la historia ofrece una lección para la vida, una reflexión. Los procesos de cambio suelen ser traumáticos. No todos los entienden por igual o los mal interpretan, o simplemente, porque afectan intereses personales y eliminan privilegios son rechazados. Por eso se prolongó excesivamente la guerra de independencia; por esa misma razón nuestra época, hoy, es de turbulencia. Pero es cuestión de tiempo y de firmeza en las ideas y en la aplicación de las mismas.

La vieja consigna de dividir para triunfar, debe cambiarse por esta otra: unirnos para vencer. Es el tiempo de mirarnos en el espejo del coraje de nuestros próceres. Es el tiempo de unir. No de dividir. Es el tiempo de analizar que una de las causas del retraso de nuestra emancipación fue, precisamente, la desunión, las intrigas.

Es el tiempo de la patria. Es el tiempo de construir la paz. No fue en vano el sacrificio de nuestros próceres, pero podemos hacerlo vano, hueco, vacío, si nos mantenemos en constante discordia.

Es el tiempo de contener las pasiones, sin que ello signifique claudicar ni caer en el brazocruicismo que tanto daño le ha hecho al país, ni mucho menos caer en el entreguismo.

Es el tiempo de la claridad auroral y no de la penumbra, de las sombras.

Dicho con una frase de Martí: “La conquista fue el carácter de la edad pasada; tolerancia es el carácter de la edad presente; el amor será el símbolo de la edad venidera.”

Señoras, señores. No podemos permitir que nos arrolle el vértigo de las pasiones, y mucho menos caer en provocaciones de quienes a cada instante están al acecho, buscando la caída, porque no son capaces de entender, de interpretar que es el tiempo de las transformaciones, que es el tiempo de la patria.

El continente americano vio pasar a Bolívar espada en mano arrebatándole pueblos a la tiranía y convirtiendo a aquellos hombres y mujeres en seres libres; los dotó de alma republicana y los enseñó a caminar en la infancia de un sueño enteramente nuevo para ellos, los encaminó por el sendero de la esperanza; a los indígenas les devolvió las tierras que les habían usurpado; dio a los niños escuelas y a las niñas las incorporó a un sistema educativo que se les negó de siempre; dictó leyes para hacer de la justicia la reina de las virtudes; para favorecer a nuestros pueblos; entregó su vida y su fortuna en aras de la revolución.

El continente americano vio pasar a Martí con su pluma y con su verbo predicando libertad, invitando a la revolución por su Cuba libre.

Y es el mismo sacrificio que se nos exige hoy. La lucha no ha terminado. Bolívar mismo tuvo que admitir que sólo se había logrado la independencia política a costa de los demás bienes. Tenemos por delante el camino de la emancipación económica, tan difícil, porque los intereses de los poderosos se resisten a perder antiguos privilegios; pero venceremos, porque el poder del pueblo unido a la postre se impondrá, así está escrito.

Podemos parodiar a San Pablo en su segunda carta a los Corintios, 4,4: “El dios de este mundo cegó el entendimiento de los incrédulos para que no les resplandezca la luz…”

Y en la epístola a los Efesios, el mismo Pablo recomienda: 6, 11: “Vestíos de toda la armadura de Dios, para que podáis estar firmes contra las acechanzas del diablo, que no es nuestra lucha contra la sangre y la carne, sino contra los principados, contra las potestades, contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus malos de los aires. Estad , pues, firmes, ceñidos vuestros lomos con la verdad y revestidos con la coraza de la justicia....”

La crisis que hoy afecta a la humanidad entera obliga a pensar en la necesidad de lograr el equilibrio del universo, como lo quería Bolívar, o el equilibrio del mundo tal como lo proponía Martí.

Ambos intuyeron que en un momento dado se daría paso a la globalización, aunque no llegaran siquiera a sospechar la forma como esto se daría. Por eso ambos se preocuparon por la defensa de la identidad de nuestros pueblos para que no fueran aplastados por los efectos negativos de una globalización mal entendida.

El acto de esta noche, en un escenario pleno de entusiasmo y solidaridad, me atrevo a concluir con un cuento y su moraleja. Es la historia de dos hermanos que se querían mucho. Uno de ellos era casado, tenía hijos, compromisos familiares. El hermano menor era soltero y tenía en bienes de fortuna lo mismo que su hermano.

El soltero pensó que no era justo que siendo su hermano casado y con mayores compromisos tuviese los mismos bienes; ideó, entonces, llevarle parte de sus pertenencias en documentos, pero en secreto, y dejárselos a media noche en la puerta de su casa.

El hermano mayor, por su parte, pensó lo mismo. Se dijo que no era justo que su hermano menor estuviese solo, sin familia, que le llevaría parte de sus bienes para que pudiera distraerse y encontrar una esposa y tener hijos.

A media noche ambos hermanos se encontraron en la mitad del camino. Sorprendidos se contaron mutuamente sus deseos de favorecerse uno al otro.

Eso es compartir, eso es dar, entregar, sin esperar nada a cambio. Nuestros pueblos hermanos, amigo Hart, amigos cubanos, tenemos muchas cosas que compartir, en medio de la hermandad y de la solidaridad. Sólo así triunfaremos.

¿A dónde va Bolívar? ¡Al respeto del mundo y a la ternura de los americanos!...¿A dónde irá Bolívar? Al brazo de los hombres, para que defiendan de la nueva codicia y del terco espíritu viejo la tierra donde será más dichosa y vieja la humanidad...!

rnc.org.ve/ MARTÍ EN CARACAS R. J. Lovera De Sola

“Déme Venezuela en que servirla: ella tiene en mí a un hijo”

José Martí

Para trazar los pasos de José Martí (1853-1895) por tierras venezolanas, la única vez que estuvo en Puerto Cabello y Caracas, hay que partir de hechos sucedidos en la vida del Apóstol desde el 3 de enero de 1880 cuando llegó a Nueva York. Se hospedó en el 51 East 29 Street, casa de Carmen Miyares de Mantilla. Con ella tuvo un romance del cual nació ese mismo año (noviembre 28) su única hija hembra, María Mantilla.

El 3 de marzo del mismo año llegaron también a Nueva York la esposa de Martí, Carmen Zayas Bazán y su hijo José Martí Zayas. Ese año se preparó en Nueva York, y fracasó en Cuba, la denominada ”guerra chiquita”, uno de los episodios de la contienda emancipadora cubana. La encabezó el General Calixto García. El 2 de octubre la esposa dejó a Martí y se trasladó a Cuba con el hijo. Los desacuerdos matrimoniales, la incapacidad de ella para comprender los ideales a los cuales Martí había dedicado su vida, terminaron por romper la unión definitivamente en 1891.

Ante el fracaso de la “guerra chiquita” Martí decidió pasar a Venezuela en donde la causa de la independencia de Cuba gozaba de gran popularidad desde hacía varias décadas. Esperaba encontrar en Caracas eco y apoyo para sus luchas.

Antes de iniciar el viaje, seguramente en los primeros días del año 1881, Carmen Miyares de Mantilla le entregó una carta de presentación para su prima Merced Smith de Hamilton, quien residía en Caracas. Lo mismo hizo el escritor venezolano Nicanor Bolet Peraza (1838-1906) quien vivía en Nueva York, exilado del régimen dictatorial del general Antonio Guzmán Blanco (1829-1899). Bolet incluso intentó disuadir a Martí de realizar el viaje. Entre los amigos venezolanos de Martí residentes en Nueva York se contaban, además de Bolet Peraza, los poetas Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892) quien estaba en la urbe desde 1870 y Jacinto Gutiérrez Coll (1835-1901), quien residía en Nueva York desde 1875. También el escritor Miguel Tejera (1848-1896) fue amigo de Martí en esa ciudad. Allá estaba el 23 de agosto de 1883.

El 8 de enero de 1881 Martí salió de Nueva York a bordo del vapor “Felicia”, el cual hacía el recorrido desde la urbe norteña a La Guaira, con escalas en Curazao y Puerto Cabello, en doce días, como el mismo Martí indica (Un viaje a Venezuela, en Nuestra América. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977, p.229). El 16 de enero el vapor hizo escala en Curazao. Martí redactó sus recuerdos de esa ínsula(Curazao, Un viaje a Venezuela, en Nuestra América, p. 221-226, 229). El 18 de enero el barco hizo escala en Puerto Cabello. Fue entonces cuando Martí pisó tierra venezolana. De su periplo por la ciudad consignó por escrito algunos recuerdos(Un viaje a Venezuela, en Nuestra América, p. 230).

El 20 o 21 de enero Martí pasó de La Guaira a Caracas. De su periplo por el puerto y la ciudad dejó constancia en sus recuerdos(Un viaje a Venezuela, en Nuestra América, p. 231). Al llegar a Caracas se hospedó en una casa de huéspedes situada entre las esquinas de Altagracia a Mijares, número 26 (Agustín Aveledo: Itinerario biográfico y emocional de José Martí. Caracas: Impresores Unidos, 1938, p. 21), en la cuadra de enfrente en donde en la actualidad está la plaza en donde se encuentra su cabeza, ya que no es ni busto ni estatua, glorieta situada en el lado norte de la Iglesia de Altagracia, a una cuadra de la actual avenida Urdaneta, corazón de la ciudad en 1881 como lo es en la actualidad. Y sitio muy cercano a los lugares donde Martí realizaría mucha de la actividad que iba a cumplir en Caracas: a dos cuadras y media del Colegio Santa María y a la misma distancia también del lugar en donde estaba situado el Colegio Villegas. La misma noche de su llega a Caracas Martí salió a caminar, dirigiéndose al centro de la ciudad. Así narró Martí, años más tarde, en 1889, lo que hizo: “Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar...Y cuentan que el viajero, sólo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo” (José Martí: La edad de oro. Caracas: Ediciones del Exilio, 1964, p. 15).

El 28 de enero el diario caraqueño La opinión nacional, el más importante del país para ese momento, le dio la bienvenida con estas palabras:

Don José Martí. Este ilustrado escritor cubano, que en años pasados redactaba en México la Revista Universal, se halla en Caracas, donde se propone fijar su residencia... Hemos tenido el gusto de tratarle en la visita que se ha dignado hacernos, y se ha granjeado nuestras sinceras simpatías... Deseamos cordialmente que sea feliz entre nosotros para que adopte a Venezuela como su segunda Patria tan generosa y providente como la que le dio el ser.

A poco de haber llegado trabó amistad, gracias a las cartas de presentación que traía de Nueva York, con el sabio Arístides Rojas (1826-1894), con el poeta maracucho Diego Jugo Ramírez (1836-1903), hijo y nieto de próceres de la independencia ya que su padre fue Diego Jugo (1789-1871) y su abuelo Diego Jugo del Pulgar (1763-1815), circunstancia que mucho debió gustar a Martí, a quien la historia de nuestra emancipación tanto estimuló. También trabó relación con el educador y hombre público Guillermo Tell Villegas (1823-1907).

Muy poco tiempo después, sin que se haya logrado precisar la fecha exacta, conoció y trató a Cecilio Acosta (1818-1881), quien vivía los últimos meses de su vida. Los coloquios entre ambos se llevaron a cabo en la casa de don Cecilio situada entre las esquinas de Velásquez y Santa Rosalía.

En Caracas, sin duda conturbado por la desdicha matrimonial, compuso los versos con los cuales formó su libro Ismaelillo. (New York: Thompson and Moreau, 1882), todos ellos dedicados a su pequeño hijo José Martí Zayas quien se mantenía, por decisión de la madre, tan lejos de él.

Entre el 27 de febrero y 1 de marzo asistió al Carnaval. En esos días la esposa del poeta Diego Jugo Ramírez le obsequió un ramo de violetas, cosa que Martí recordó en una de sus misivas (New York: diciembre 9, 1881).

El 3 de marzo en la sección “Cartas sobrantes” de La opinión nacional de ese día anuncia el correo la llegada de una carta para Martí sin dirección precisa.

El 12 de marzo Arístides Rojas, Diego Jugo Ramírez y Guillermo Tell Villegas se dirigen a los administradores del Club del Comercio que eran Antonio J. Ponte y el poeta Eloy Escovar (1824-1889), para pedir se les dejara presentar en el Club al joven escritor y luchador político cubano. La respuesta fue positiva. Sin duda miembros de la clase intelectual no sólo eran proclives a la causa de la independencia de Cuba, viva entre nosotros al menos desde 1824, cuando el Libertador pensó libertar a esa nación (Tomás Polanco Alcántara: Simón Bolívar. Caracas: Grijalbo, 1994, p.798-808), sino que seguramente algunos también habían tenido acceso a escritos de Martí como El presidio político en Cuba. (Madrid: Imprenta de Ramón Ramírez, 1871) o La República española ante la Revolución Cubana. (Madrid: Imprenta Segundo Ramírez, 1873), publicados por Martí durante sus años de estudios universitarios en la península.

El 12 de marzo se anunció, a través de La opinión nacional de ese día, que Martí tomaría la palabra en un acto que se celebraría en el Club de Comercio el 18 de marzo. Así lo dijo ese periódico:

VELADA LITERARIA. El 18 del mes en curso se verificará en el Club del Comercio de esta ciudad una velada literaria, en la cual será presentado el ilustrado joven hispano-americano don José Martí, que ofrece dejar oír su elocuente palabra en aquella reunión...Con mucho gusto damos cabida en nuestras columnas a las dos cartas que a seguida se leerán, concernientes al asunto, y esperamos que la presencia de tan distinguido Caballero hará muy concurrida e interesante aquella sesión”. Insertó también, en su edición de ese mismo día, la carta que dirigieron Arístides Rojas, Diego Jugo Ramírez y Guillermo Tell Villegas a los administradores del Club del Comercio. En esta se lee (marzo 8,1881) lo siguiente: “Estimados amigos: hoy que reinstalado y puesto bajo la dirección de Ud. el Club del Comercio habrán de restablecer las veladas artísticas y literarias que en él se celebraban, pedimos a Uds. permiso para presentar en ese culto centro social, la noche de la próxima velada, a un joven suramericano, escritor, poeta y orador de apreciables dotes, que acaba de llegar a esta capital, con valiosos recomendaciones, y que, a exigencias, ha convenido en hacernos oír su palabra donde lo juzguemos conveniente... Nosotros no hemos encontrado ni lugar ni oportunidad más a propósito, y esperamos que Uds. Acogerán con placer nuestra idea, que habrá de propender, de seguro, a dar mayor animación e interés a las veladas... Somos de Ud. afectísimos servidores y amigos. ARÍSTIDES ROJAS - DIEGO JUGO RAMÍREZ - GUILLERMO TELL VILLEGAS.

La respuesta a esta carta inserta en el mismo diario, es la siguiente:

Caracas, 12 de marzo de 1881. Señores doctores Arístides Rojas, Guillermo Tell Villegas y Diego Jugo Ramírez. Estimados amigos: Hemos visto con suma satisfacción la solicitud que Uds. se sirven dirigirnos para presentar en la primera velada del Club del Comercio a un joven suramericano, dotado de relevantes prendas personales, y que les ha ofrecido con bondadosa cortesía hacer oír su palabra en la ocasión que tengan conveniente. Y en respuesta manifestamos a

Uds. que el Presidente del Club en nombre de la Dirección y nosotros en el nuestro aceptamos cordialmente la presentación de tan notable persona, y celebramos que esta se haga en la noche referida, ciertos de que su palabra elocuente ha de ser parte muy importante al éxito mejor de la tertulia, que se realizará el viernes 18 del mes presente. De Uds. amigos y servidores, ANTONIO JOSE PONTE - ELOY ESCOBAR.

El 17 de marzo La opinión nacional informó que el acto que iba a celebrase en el Club del Comercio el 18 había sido pospuesto para el 21 de marzo. El 17 de marzo el correo anunció, a través de La opinión nacional, que había allí otra carta para Martí. El 21 de marzo se celebró la velada en el Club del Comercio en la cual Martí tomó la palabra. Al día siguiente, tal fue el entusiasmo que produjo, que un cronista anónimo de La opinión nacional señaló, a las pocas horas de haber pronunciado Martí su discurso: “El señor José Martí pronunció un brillante discurso que arrancó calurosos y repetidos aplausos” (marzo 22,1881). El 22 de marzo Martí escribió una carta a Diego Jugo Ramírez dándole las gracias por la organización del acto del 21 de marzo. En ella se lee:

Mi Muy querido amigo: Realmente, faltaba algo a mi mano, por lo que estaba enojado con Ud. y era haber estrechado la suya. Con agradecimiento amoroso le buscaba anoche, y me puse mohíno por no hallarlo: para merecerlas algún día, pongo delante de mis ojos las frases generosas de su carta: ¿pues cómo no había de sacar fuerzas de flaqueza, si las echaba a cantar glorias de una tierra que cría tan levantados corazones como el suyo? Con especial amor guardo su carta, que será siempre para mí uno de los más dulces recuerdos de la fiesta, y me daré prisa, luego de que este peso del alma, se me alivie el cuerpo, a ir a darle las fervientes gracias que le debo.

Ofrezca a su esposa mis respetos. A.V. ¡quisiera yo tener mucho que ofrecerle¡ váyale hoy el cariño sin valía de su ahijado agradecido: José Martí (Santiago Key Ayala: Martí en Venezuela. Caracas: Tipografía Americana, 1930, p.191).

El 23 de marzo las columnas de La opinión nacional vuelven a hacerse eco de la intervención de Martí a través de esta crónica:

LA VELADA DEL CLUB: El más brillante éxito confirmó las esperanzas generales, en la artística velada con la que el CLUB DEL COMERCIO quiso obsequiar en la noche de lunes a sus socios y a la culta sociedad de esta población.

Profundamente alumbrados los salones, y ornados con exquisito gusto; llenos por concepto de una selecta concurrencia en la que brillaron la belleza, el talento, la edu-cación y el buen gusto, parecía el local templo improvisado del arte, donde se rendía culto a las musas, donde hallaban acogida todos los sentimientos de hermandad y buen afecto que ennoblecen al corazón del hombre, y donde una voz instintiva murmuraba en cada oído las mismas palabras que el elocuente orador sentía vibrar en el suyo: “Viandante, estrecha la mano a esos caballeros; besa la mano de estas damas, peregrino”.

Varias piezas musicales, ejecutadas con el mayor esmero, llenaron la primera parte del programa, mientras se obsequiaba con helados, dulces y refrescos a las lindas concurrentes, a quienes la Junta Directiva se esmeraba en tributar todo género de atenciones.

La señora Trina Mestres cantó con maestría la sentida romanza “Non e(e) ver(o)” y luego el dúo del Trovador con el simpático tenor venezolano señor Fernando Michelena. Este mereció también aplausos calurosos en dos canciones españolas; y el señor Guillermo Smith tocó con perfección en el cornetín de pistón una pieza de La Sonámbula, que tuvo que repetir a instancias del público.

El joven señor Meyer, distinguido artista en quien la naturaleza ha compensado la falta de la vista, con la extrema delicadeza del tacto y del oído, tocó en el violín El carnaval de Venecia.

El pianista señor Delgado acompañó con su habilidad acostumbrada todas las piezas de canto.

El señor Eloy Escovar hijo, dio lectura con muy buena entonación a la siempre nueva y oportuna Oda a Colón, de Baralt, que mereció el primer premio de un certamen literario en Madrid, y que en todo tiempo será apreciada en el más alto grado por los amantes del arte.

Pero el grado de la concurrencia llegó a su colmo al oír las elocuentes palabras del señor José Martí, distinguido hijo de Cuba, de cuya llegada a esta ciudad ha dado ya cuenta La opinión nacional, y que por primera vez se presentaba a ocupar un puesto en una tribuna venezolana. Bien puede envanecerse de haberla ocupado con la mayor distinción. Desde su aparición, no terminadas aún las frases del exordio, no disipado todavía el natural temor de quien por primera vez se presenta ante un auditorio desconocido, ya se había captado las simpatías de todos, ya había conmovido a todos los corazones, ya había dominado a todas las inteligencias, y ya se había asegurado el triunfo completo, que no hubiera mermado, aun cuando su emoción hubiera hecho interrumpir el impetuoso curso del raudal inextinguible de elocuencia que fluía de sus labios.

El señor Martí es un gran orador y un gran poeta, formado así por la naturaleza y educado por el arte. Tiene, pues, su puesto asegurado en esta tierra de los grandes oradores y de los grandes poetas. Su voz es clara y vibrante, su dicción tersa y segura, su acción siempre apropiada. Su estilo es una sucesión interminable de imágenes, que apenas se presentan e impresionan con su verdad y su fuerza a los oyentes, dan paso a otras y a otras, todas brillantes, todas vaciadas en moldes caprichosos de la más sorprendente novedad y de la más acabada belleza. Se diría que sus frases golpean verdaderamente contra sus labios y chocan unas con otras, sin impedirse el paso, antes de poblar la atmósfera y de confundirse en ella con los ruidosos aplausos que como sus ecos naturales salen a encontrarlas.

El tema del discurso fue enteramente subjetivo. La llegada del orador a Venezuela, su voluntaria adopción de esta República como hogar de su familia, las impresiones que embarazaron su ánimo al contemplar los lugares, teatro un tiempo de las maravillas de la independencia, y teatro hoy día de las sorprendentes transformaciones que ha realizado el espíritu de progreso, movido por la energía y la voluntad de Guzmán Blanco. ¡Qué pinceladas tan sobrias, tan maestras, para hacer resaltar la diferencia entre las selvas impenetrables donde antes percutía la maza del valiente Macarao, y la peña fecundada que hoy refleja sus verdores y vierte sus raudales cristalinos sobre la capital moderna!.

La orquesta estaba formada por aficionados tan notables como los jóvenes señores Escovar, y profesores tan reputados como los Montero y otros. Ella dio principio a la agradable fiesta, y ella la prolongó hasta las horas de la madrugada, obsequiando a las bellas concurrentes con exquisitas piezas de baile.

La Junta Directiva y muy especialmente las distinguidas señoras, que recibieron, y los señores administradores del Club A. J. Ponce y Eloy Escovar, fueron incansables en obsequiar a las damas, con su genial cortesanía y con el esmerado y abundante servicio del buffet.

Felicitamos cordialmente al Club, a todos sus socios, a la culta sociedad de esta capital, y al distinguido huésped que con tal merecimiento ha sabido captarse tan general simpatía. A la velada de antenoche sucederán naturalmente otras, cuyo éxito está de antemano asegurado (Velada del Club, La opinión nacional: marzo 23,1881).

Quedaron para la posteridad las palabras peroradas por Martí aquella noche en el Club del Comercio ya que si bien, como lo recogió la tradición oral, Martí habló a viva voz, antes de hacerlo redactó un borrador, varias veces corregido, como es posible verlo hoy. Quizá lo tuvo ante sí, como pauta, mientras tomaba la palabra y daba vida a ese verbo tan particular que siempre poseyó. Por ello tiene razón Jorge Quintana cuando anota que la oración dicha por Martí aquella noche, la de su gran triunfo venezolano, no fue tomada taquigráficamente, y pudo ser reconstruida, años más tarde, a base de notas encontradas entre sus papeles, por los incansables investigadores martianos Ángel Luis Gorro do y Orlando Castañeda. (José Martí: Obras completas. Caracas: Litho Top, 1964, t.I, p.CXIX). Aquella peroración sin duda alguna fue la primera página redactada por Martí en nuestro país.

El 24 de marzo Martí escribió a Fausto Teodoro de Aldrey (1825-1886), director de La opinión nacional, dándole las gracias por los elogios que el periódico había hecho de su persona como consecuencia de su intervención en el Club del Comercio. La misiva que apareció ese mismo día en ese periódico es la siguiente:

Mi benévolo amigo: Lucho entre el miedo de ocupar con asuntos personales la atención pública, a más altas cosas que a los placeres de un hombre agradecido consagrada, y el anhelo de decir de una vez el agradecimiento en que reboso. Estoy confuso, y enamorado de los hombres, y de esta noble tierra-madre de todas las americanas y la nuestra, y tan lleno de obli-gaciones que no sé como pagar; aunque quiero quedarme con ellas, y no devolverlas, por el placer de tener que agradecer.

¿A quién daré las gracias primero? A esos hijos mimados de la historia y de las musas que me llevaron amorosamente de la mano al Club caballeresco? ¿Al tiernísimo Escovar, al culto Ponte, a Toledo Bermúdez generoso, que me han recibido, más que en su casa, en sus brazos? ¿A aquella sala brillante y seductora, que entera viví, con sus caballeros de miradas altivas, y sus damas de miradas puras, en el alma del huésped conmovido? ¿A usted, amigo mío, que me saca, con sus hidalgas salutaciones, de mi oscuro retiro, poblado hoy, merced a tanta bondad, de armonías tantas? ¿A la noble per-sona que con tan airosa pluma ha dicho de mi anoche tan extra-ñas cosas? ¿A la misma ciudad esbelta y pulcra, con tan sin-gular cuidado embellecida, que entra por tan buena parte con su gracia artística en mis devaneos y ensueños de futuras, no he de dar, con la mano en el corazón henchido, leales gracias?

¡Oh! ¡quién pudiera pagar con rápidas y útiles obras, tantos beneficios! ¡Qué almohada tan suave para todos mis dolores! Mas de ellos he de despertar, para contribuir, con el bien de ellos sacado, al bien ajeno; a las tareas grandiosas, a los empeños altos que en esta veneranda tierra se inician y mantienen. De caer vengo, del lado de la honra. Pero perder una batalla no es más que la obligación de ganar otra. A servir modestamente los hombres me preparo; a andar, con el libro en el hombro, por los caminos de la vida nueva; a auxiliar, como soldado humilde, todo brioso y honrado propósito: y a morir de la mano de la libertad, pobre y fieramente. –Ruegue usted en mi nombre a todos los que tiene obligado, a mis amigos generosos, a esta ciudad gallarda, a esta sagrada tierra, que den a su servidor nueva ocasión pronta de pagarles en prácticos servicios los consuelos –que como a consuelos sólo toma bien que de él hoy dicen -los deliciosos consuelos que de todos ellos hoy recibe. Y déjenme ellos y usted callar muy amorosas cosas, que de el alma ferviente se me escapan, pero que el celoso decoro vuelve adentro.

En cuanto a usted, mi benévolo amigo, halle pronta manera de que le recompense sus favores, su obligado y afectuoso amigo: José Martí” (Santiago Key Ayala: Martí en Venezuela, p.187-188).

Esta carta fue sin duda la primera página de Martí impresa en nuestro país.

El 28 de marzo llegó el poeta Juan Antonio Pérez Bonalde a Caracas (La opinión nacional: marzo 30, 1881). En el mismo mes de marzo después de la presentación en el Club del Comercio Martí inició las clases de oratoria que dictó en la sede del Colegio Villegas, situado entre las esquinas de Santa Capilla a Veroes, en la misma casa donde falleció la heroína Luisa Cáceres de Arismendi (1799-1866), edificio en el cual funciona en la actualidad la Escuela Superior de Música. A esas clases asistieron Luis López Méndez (1863-1891), David Lobo (1861-1942), José Gil Fortoul (1861-1943), Lisandro Alvarado (1858-1929), César Zumeta (1863-1955), Víctor Manuel Mago, Andrés Alfonzo, Ramón Sifuentes, Gonzalo Picón Febres (1860-1918), José Mercedes Lopez, José Elías Landinez y otros (Juvenal Anzola: “Recuerdos universitarios” en Santiago Key Ayala: Venezuela a Martí. La Habana: Embajada de Venezuela, 1953, p.35).

En abril Martí inició su trabajo en el Colegio Santa María, el cual dirigía el Lic. Agustín Aveledo (1837-1926). Allí dictó clases de literatura y francés. Estaba situado entre las esquinas de Veroes a Jesuitas, número 31-1. Una placa, inaugurada el 19 de mayo de 1985, recuerda al transeúnte la labor allí cumplida por Martí.

El 4 de mayo Martí tomó la palabra otra vez en el Club del Comercio para despedir a un artista caraqueño, el tenor Fernando Michelena, quien viajaba a Europa. La opinión nacional (mayo 6,1881), así lo registró a través de una crónica del señor Armas, cuyo nombre propio no indica el diario. En su reseña se lee:

Brillante fue la segunda velada con que a sus distinguidos socios y a toda la sociedad caraqueña obsequió el Club del Comercio el miércoles 4 del corriente.

La primera parte del programa, hábilmente dispuesto por la Junta Directiva, fue una soberbia pieza a cuatro manos de la Mutta de Portici, ejecutada con su maestría conocida por el simpático profesor Salvador N. Llamozas y una de sus más tiernas y aventajadas discípulas, niña de pocos años, hija del señor Juan Pablo Borges.

Luego se representó el conocido drama de Zorilla Los dos Virreyes, en cuya ejecución demostró todo el deseable acierto una compañía de aficionados casi infantiles, pertenecientes a distinguidas familias de esta capital. Todos demostraron iguales aptitudes; si bien los que tenían a su cargo los principales papeles, fueron los que naturalmente recibieron mas aplausos.

En los entreactos, obsequió a la concurrencia con la bellísima romanza de Luisa Miller y una canción española, el aplaudido tenor venezolano Fernando Michelena, que aquella noche se despedía de su ciudad natal, para ir a Italia; a donde la munificencia de Guzmán Blanco le permite ir a desarrollar por completo sus notables aptitudes artísticas.

Terminada la representación, se alzó otra vez la cortina del elegante teatro provisional, para ofrecer a las miradas del público un bellísimo cuadro vivo, iluminado con la luz de Bengala, y dispuesto, con el exquisito(sic) gusto que le distingue, por el señor Eloy Escovar, hijo. El cuadro fue repetido, a petición de la agradada concurrencia.

Después empezó el baile, que duró hasta las altas horas de la noche; pero en sus intermedios ocurrió un agradable incidente cuyo recuerdo conservarán por largo tiempo los circunstantes. Cantaba el señor Michelena, a petición de sus amigos y con la amabilidad que le es característica, otras y otras piezas de su repertorio, hábilmente acompañado por el profesor Azpurua; cuando el señor Toledo Bermúdez, Presidente del Club, invitó al Dr. José Martí, para que en nombre de la concurrencia y de toda la sociedad caraqueña, dirigiese algunas palabras de despedida, al aventajado artista que dentro de pocas horas iba a surcar los mares. El señor Martí se prestó gustoso a la invitación y salieron de sus labios, en armonioso torrente, las frases inspiradas que en todo hombre de su alta inteligencia y de su noble corazón tenía que despertar aquella invitación y aquel general deseo. Dijo el artista que el aire de las simpatías que tras sí rebajaba, daría suave impulso a la nave que iba a llevarlo a la cuna de las artes, y que cuando de allá regrese con el caudal de armonías que habrá bebido en aquellas fuentes puras, no habrá cesado de batir un solo instante sus vaporosas alas el ángel de la esperanza en el claro cielo de los recuerdos. Hizo también oportuna y merecida alusión a la mano generosa que al proteger a Michelena enriquece a Venezuela y afirma sobre sus propias sienes el lauro de proyectos del talento”; y en fin, no hubo sentimiento delicado, no hubo pensamiento noble que no supiese expresar en su calurosa improvisación el elocuente orador que de tantas simpatías goza entre nosotros y que era digno intérprete de su conmovido auditorio.

De más está decir que la Junta Directiva del Club obsequió a las damas con su genial cortesía y que la concurrencia se retiró altamente complacida con el obsequio, en que tanta parte tuvo el segundo triunfo oratorio del Dr. Martí.

El 8 de abril el Club del Comercio anunció que después de la Semana Santa se organizarían las “lecciones orales” de Martí en su sede. El 15 de junio Martí publicó “El centenario de Calderón: primeras nuevas” en las columnas de La opinión nacional. Fue su primer artículo impreso en nuestro país (José Martí: Obras completas. La Habana: Editora Nacional de Cuba, 1964, t. XV, p.107-115).

El 28 de junio apareció en La opinión nacional su artículo “El Centenario de Calderón” (José Martí: Obra literaria. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 281-287). El mismo fue publicado en esta fecha y no el 23 de junio como lo señala Cintio Vittier (José Martí: Obra literaria, p. 287). Una nota del mismo diario aparecida ese día (junio 28) señala que ésta fue la segunda colaboración de Martí aparecida en este periódico. No debe confundirse este artículo de Martí con otro sobre el mismo tema también aparecido en La opinión nacional. Tal “Centenario de Calderón” (abril 23) que es una crónica llegada desde Madrid.

El 28 de junio La opinión nacional anunció la publicación de la Revista Venezolana la cual será dirigida por Martí (Agustín Aveledo: Itinerario biográfico..., p.12). Se señala que su primer número circulará el 1 de julio.

El 1 de julio apareció en La opinión nacional el artículo de Martí: “Poetas españoles contemporáneos”, el cual había sido originalmente escrito en inglés por él y publicado en un periódico neoyorkino (Modern spanish poets, The Sun, New York: noviembre 26, 1880). De esa publicación unisense la tomó la revista El repertorio colombiano (febrero: 1881). Fueron los redactores de la publicación bogotana los editores de la versión castellana, que hizo un literato de aquel país, el señor Martínez Silva. En esta gaceta lo leyó Juan Ignacio de Armas, residente en Caracas, quien fue quien lo llevó a la redacción de La opinión nacional, como él mismo lo indica en una carta publicada en el mismo día que el texto de Martí, para que este diario la editara. Agustín Aveledo también se refiere a este trabajo de Martí (Itinerario biográfico..., p. 21) pero sin las precisiones que hemos hecho. La carta del señor de Armas es la siguiente:

Señor Director de La opinión nacional. Señor y amigo mío: el número 32 de El repertorio colombiano, correspondiente al mes de febrero último, y que envío a usted con estos renglones, inserta en sus primeras páginas la traducción de un excelente estudio sobre los “Poetas españoles contemporáneos”, publicado con general aplauso a fines del año anterior en el Sun de Nueva York. La traducción está hábilmente hecha por el señor Martínez Silva, sin que a mi juicio falte en ella ninguna idea, ningún rasgo importante del artículo en inglés. Creo justo y útil su reproducción en las columnas de La opinión nacional; lo que al mismo tiempo dará a usted ocasión de hacer conocer el nombre del acertado crítico, del profundo pensador que con tanta rectitud de juicio y con mano tan segura traza el cuadro exacto de la poesía española contemporánea. El autor de este estudio es el doctor José Martí. Usted causará a éste una sorpresa haciendo la inserción en su ilustrado diario; pero hará también un obsequio a sus lectores, y otro especial obsequio a su seguro servidor y amigo, José Ignacio de Armas. Caracas, junio 30, 1881 (ver también José Martí: Obras completas. La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1964, t. XV, p. 24, nota 1).

El 1 de julio apareció el primer número de la Revista venezolana. En ella se insertaron los siguientes trabajos de Martí: “Propósitos” (p.1-5); “Don Miguel Peña” (p.5-28); “Muestra de un ensayo de un diccionario de vocablos indígenas” (p.28-29); “Venezuela heroica” (p.30-31) y “La venezolaida” (p.31-32). El volumen que recogía el poema “La venezolaida” de Núñez de Cáceres ya estaba circulando en Caracas el 9 de junio, así lo informó La opinión nacional, en su edición de ese día.

El 4 de julio se inauguró en Valencia la estatua del prócer Miguel Peña (1780-1833). Al conocer esto Martí redactó en Caracas un largo estudio sobre la personalidad del patricio el cual se imprimió en el primer número de su Revista Venezolana (p.5-28), sin duda el trabajo más extenso que él consagró a un personaje venezolano (Ver La opinión nacional: agosto 2, 1881; Francisco González Guinan: Historia contemporánea de Venezuela. 2ª. ed. Caracas: Presidencia de la República, 1954, t. XII, p. 291).

El 8 de julio falleció en Caracas don Cecilio Acosta. Fue enterrado al día siguiente. La crónica del sepelio que publicó La opinión nacional (julio 9) no indica si Martí estuvo presente en el momento de sembrar los restos del gran escritor, el mayor que tenía Venezuela en aquel momento, en la tierra madre.

El 10 de julio, aunque el primer número de la Revista Venezolana tiene fecha 1 de julio al parecer se imprimió el día 10, según los recuerdos de Agustín Aveledo recogidos por su nieto, la edición se hizo en la prensas de La opinión nacional (Agustín Aveledo: Itinerario biográfico... , p. 10).

El 15 de julio, mediante una carta, Martí se dirige a Fausto Teodoro de Aldrey indicándole que ya estaba listo el número dos de su Revista Venezolana pero que sin embargo había decidido esperar que circulara el Ensayo de un diccionario de vocablos indígenas de uso frecuente en Venezuela de Arístides Rojas, ya que se había decidido juntar ambas publicaciones y obsequiar con un ejemplar del Ensayo... a los suscriptores de la Revista Venezolana. Es este hecho lo que explica la nota de Martí con la cual se abre el segundo, y último número, de su gaceta caraqueña (p. 31). Fue por ello que la revista esperó otros siete días para entrar en circulación. La opinión nacional anunció que estaba entrando en circulación en su edición del 21 de julio. Lo hizo junto con el Ensayo... de Rojas. En ese número de la Revista Venezolana Martí insertó los siguientes textos de su pluma: “Engalanada aparece la Revista Venezolana” (p. 31); “El carácter de la Revista Venezolana” (p. 33-38) y “Cecilio Acosta” (p. 38-49).

El 22 de julio fue la fecha en la cual circuló el segundo número de la Revista Venezolana (Agustín Aveledo: Itinerario biográfico..., p. 21). Dentro de sus páginas se encontraba el elogio que sobre Cecilio Acosta había redactado Martí. Esto molestó tanto al dictador Guzmán Blanco que provocó la expulsión de Martí de Venezuela. Sobre el proceso de composición de la memorable página que Martí dedicó a don Cecilio, el mismo Martí expresó lo siguiente en unos apuntes personales: “No tiene más mérito que haber sido escrita a vuela pluma, casi sobre su cadáver, de recuerdos de nuestras propias conversaciones, que debieron ser monólogos, porque de seguro yo no tomé más parte en ellas que la necesaria para provocarlo a hablar y hacerme querer; y otro mérito puede ser el de haberse escrito, fresco aún el horror de haber visto morir a tal hombre poco menos que de hambre, sofocado como un ave en la máquina neumática por el odio de su mezquino enemigo Guzmán Blanco, y en días en que atreverse a honrar aquel admirable desdichado era afrontar las iras de su odio” (citado por R.A. Rondón Márquez: Guzmán Blanco, el autócrata civilizador. 2ª. ed. Madrid: Imprenta García Vicente, 1952, t. II, p. 245).

El 27 de julio, empujado por la decisión de Guzmán Blanco de abandonar a Venezuela, ya que éste no le perdonó su elogio de Cecilio Acosta, un connotado enemigo de su autocracia, Martí envió su carta de despedida de Venezuela a través de Fausto Teodoro de Aldrey. Fue durante esta última visita al periódico que sin duda Aldrey le propuso que continuase colaborando con La opinión nacional desde Nueva York. Así lo haría Martí durante algún tiempo.

El 28 de julio apareció la carta de despedida de Martí en las columnas de La opinión nacional. En su misiva se lee:

Amigo mío: Mañana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York. Con tal premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a estrechar antes de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me han tendido, ni me es dable responder con la largueza y reconocimiento que quisiera, las generosas cartas, honrosas dedicatorias y tiernas muestras de afecto que he recibido estos días últimos. Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra: vehementemente pago sus cariños; sus goces, me serán recreo; sus esperanzas, placeres; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en sus caminos: los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un ánimo por las contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el áspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana: vean en esta frase su respuesta a las cartas y atenciones que, a propósito de ella, he recibido, quedan excedidas por mi gratitud las alabanzas que, más que por esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido de la prensa del país y de la gran suma de sus hombres notables. Queda también, por tanto, suspendido el cobro de la primera mensualidad: nada cobro, ni podrá cobrar nadie en mi nombre, por ella: la suma recaudada ha sido hoy, o será mañana, devuelta a las personas que la satisfacieron: obra a este objeto en manos respetables. Cedo alegre, como quien cede hijos honrados, esos inquietos pensamientos míos a los que han sido capaces de estimármelos. Como que aflige cobrar por lo que se piensa; y más si, cuando se piensa, se ama.

A este noble país, urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado como a hermano; a usted, lujoso de bondades para conmigo, envía, con agradecimiento y con tristeza, su humilde adiós, José Martí (Santiago Key Ayala: Martí en Venezuela, p. 189-190).

Antes de reproducir la carta que ya hemos citado insertó el redactor de La opinión nacional estas palabras de despedida al escritor cubano:

El señor Dr. José Martí ha partido en la mañana de hoy, ya a la hora en que circule La opinión nacional estará navegando en el “Claudius” para Nueva York. Conocíamos el nombre de este ilustrado hijo de Cuba desde la época que dirigía en México la Revista Universal, interesante periódico que se canjeaba con El porvenir, diario que nosotros dirigíamos en Caracas hace más de quince años: por manera que cuando a su llegada a esta capital nos fue presentado por un respetable amigo, tuvimos singular placer en ofrecerle nuestra amistad y nuestros desinteresados servicios, poniendo a su disposición las columnas de La opinión nacional, que embelleció con algunos brillantes trabajos literarios” (Adiós, La opinión nacional: julio 28, 1881).

El 28 de julio, era día jueves, José Martí regresó a Nueva York en el vapor “Claudius” que salió aquel día de La Guaira. Así lo registró el periódico de esa rada (Salidas, Diario de La Guaira: julio 28, 1881). El pasaje para el regreso se lo pagó su amigo Arístides Rojas.

Había estado Martí en Venezuela durante ciento ochenta y cuatro días. Pero sus relaciones con el país no cesarían, seguirían vivas hasta el mismo momento en el cual tomó el camino de la revuelta armada para liberar a su patria del yugo español (enero 31, 1895) lucha en la cual ofrendó su vida (mayo 19, 1895).

El 8 de agosto de 1881 retornó a Nueva York, desde Venezuela, tras doce días de travesía.

El 20 de agosto de 1881 inició el envío de sus correspondencias, como se llamaba entonces a este tipo de colaboraciones, para La opinión nacional. Se trató de sus Cartas de Nueva York las cuales aparecieron en Caracas bajo el seudónimo de “M de Z”. El 4 de noviembre de 1881 dio inicio a otras colaboraciones, también para La opinión nacional. Se trató de la denominada Sección constante.

En los años que le restaron de vida no dejó de escribir sobre Venezuela y los asuntos venezolanos. El estudio de tales textos forma la segunda parte de una aproximación a Martí en relación con Venezuela. La tercera la forman su correspondencia y amistades con varios venezolanos de excepción. Marzo 20, 2003.

EL MAESTRO, EL MODERNISMOY LA MODERNIDAD Alfredo Sainz Blanco Año LXV / 2003

Tradicionalmente la crítica ha señalado el Renacimiento como el origen del complejo proceso denominado modernidad. La aseveración, de sólido fundamento teórico, es aceptada por abrumadora mayoría, aunque no es menos cierto que a través de los tiempos el hombre ha considerado y bautizado como “modernos” varios y diversos períodos históricos.

Habermas se atreve a asegurar que el calificativo “se empleó por primera vez a finales del siglo V para distinguir el presente, que se había convertido oficialmente en cristiano, del pasado romano y pagano [...] La gente se consideraba moderna durante el período de Carlomagno, en el siglo XII, así como en la Francia de finales del siglo XVII, en la época de la famosa Querelle des anciens et des modernes” 1.

Los jóvenes que en la Caracas de 1881 se reunían en la academia de Guillermo Tell Villegas ante el magisterio deslumbrante de José Julián Martí (1853-1895) se consideraban modernos frente a la serena tradición que tan sólidamente modelaron Andrés Bello (1781-1865), José María Baralt (1810-1860) y Cecilio Acosta (1818-1881). En la Revista Venezolana (1881) y en el Prólogo al “Poema del Niágara” (1882) el Apóstol de la independencia cubana usa insistentemente el término para calificar su época, la nueva época, y sus nuevos peligros, que también previó.

Ya antes, a propósito de la obra de José María Heredia, Andrés Bello habla de “el estilo de la poesía moderna” 2; la “poesía moderna” era entonces para el gran filólogo venezolano el romanticismo y Heredia, sin dudas y como sigue siendo hasta hoy, el primer gran romántico de Hispanoamérica.

Rubén Darío encuentra en tiempos muy anteriores la “poesía moderna”, pues considera el Siglo de Oro español justamente en esa categoría aunque introduce un curioso adjetivo: indecisa; así la llama: “indecisa poesía moderna”3. En la génesis de Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas, el nicaragüense confiesa que además de “poéticas extranjeras”4 y lo que llama “los primitivos de la poesía española”5, agregó a sus versos “un espíritu de modernidad”6.

Los epígonos del Modernismo, también se consideraron modernos o, más bien: posmodernistas (no posmodernos) y una de las primeras antologías cubanas del siglo XX se llamó –estoy hablando de 1926– La poesía moderna en Cuba 7; los creadores de la vanguardia, con cierta pedantería y ninguna originalidad, volvieron a las andadas al considerar sus versos como el paradigma de la modernidad. Uso y abuso. Esta voz ha venido acompañando obsesivamente a todo movimiento renovador con respecto a su predecesor:

Con contenido variable, el término “moderno” expresa una y otra vez la consecuencia de una época que se pone en relación con el pasado de la antigüedad para verse a sí misma como el resultado de una transición de lo viejo a lo nuevo [...] Es decir, el término “moderno” aparecía y reaparecía exactamente en aquellos períodos de Europa en los que se formaba la conciencia de una nueva época por medio de una relación renovada con los antiguos, así como siempre que se consideraba a la antigüedad como un modelo a recuperar a través de alguna forma de imitación 8.

Otros consideran como muy posterior al Renacimiento el albor de la modernidad y señalan como su origen el año 1850, Ca., momento tipificado en el campo de la creación por Baudelaire 9. Según el anterior criterio este período se extiende hasta los años 1960 en que, con Andy Warhol, se inicia la controversial posmodernidad. Naturalmente se trata de nociones muy discutibles y sin duda las fechas son convenciones aproximadas. Hechos de esta naturaleza son procesos complejos cuyo constante devenir impide el establecimiento de un momento exacto. Si exacto, como asevera la Real Academia de la Lengua, equivale a “puntual, fiel y cabal” podríamos pensar que ese momento exacto es algo fijo, rígido, estático, lo que nos llevaría a una noción metafísica, útil como concierto pero irreal, pues no es posible señalar puntual, fiel y cabalmente la irrupción o el término de un movimiento que tiene raíces históricas y económicas desencadenantes y profundas que están más allá de la percepción aparencial.

El Modernismo es un período del desarrollo humano que como noción global contempla el conjunto de valores y sistemas expresivos conformados históricamente en una comunidad (nacional o multinacional), nucleada a un mismo sistema lingüístico –aunque no necesariamente–, con aspiraciones industriales y democráticas, inspiradas en las revoluciones social francesa e industrial inglesa, y en un modo de producción en el que se imponen, o tienden a imponerse, relaciones de mercado.

Estas líneas se interesan por ese período en el cual el Modernismo es la expresión literaria de la modernidad. Es conveniente, por ello, distinguir de antemano dos vocablos que han sido usados indistintamente: posmodernismo y posmodernidad. El primero está referido, por lo menos en estas líneas, a todo el producto literario que se manifiesta como consecuencia, secuela o desprendimiento del Modernismo en un proceso de confirmación y negación dialéctica; es decir, todo ese conjunto de ismos literarios derivados del Modernismo que se manifiestan como expresión de continuidad afirmativa (intensificación posmodernista) y como negación (dialéctica, naturalmente) que es también una expresión de continuidad pero, a la vez, se expresa como ruptura. Entendido así es perfectamente distinguible la diferenciación cualitativa del posmodernismo con respecto a la posmodernidad, concepto que no forma parte de los objetivos de este texto.

Estas líneas se empeñan en reflejar el itinerario en que son coincidentes, no por azar, modernidad y Modernismo (con sus derivaciones pos). También se pudiera reformular el anterior planteamiento si decimos que la intención es reflejar el período en que el Modernismo (y sus derivaciones) son la práctica literaria de la modernidad, haciendo un énfasis en Venezuela y Cuba y en José Julián Martí, el primer modernista, sin desconocer la excepcionalidad de otros líderes en esta aventura, digamos Rubén Darío, El Grande.

Dentro del vasto universo de la modernidad quiero detenerme –y, sin embargo, me muevo – en el contexto latinoamericano de la poesía. Si tratáramos de desandar los caminos de la modernidad llegaríamos en Latinoamérica a un punto inicial: 1882, año en que aparece, materialmente hablando, el primer producto tangible del Modernismo, cuyo fundamento es, precisamente, los aires de modernidad en el Continente, los que condicionan el nacimiento de un receptor literario cualitativamente nuevo. El Modernismo, por tanto, aparece como una nueva forma de producción literaria, dirigida a ese nuevo consumidor. Es, pues, la respuesta literaria a un ambiente de renovación local y planetaria; respuesta que en cada región de Latinoamérica asume especificidades distinguibles y definitorias con respecto a los resultados artísticos que bajo su ideario se generan. Esa respuesta literaria es un componente de todo un ámbito de renovación histórica y vital, época de modernidad.

Esta modernidad, histórica y particularmente condicionada, se incluye en el concepto extendido de modernidad, la que señala el Renacimiento como origen de su cauce, o, si se prefiere, el cuestionado año de 1850, en todo caso estoy hablando de un subconjunto de ese proceso general, y de un escenario o subescenario, o mejor aún, por su protagonismo supraregional, de un sobreescenario que tendrá una decisiva incidencia iberoamericana.

Este movimiento o proceso que es la modernidad inicia en el universo americano de la lengua una remodelación de su escenario cultural y constituye el paso hacia la desterritorialidad cultural del continente, que es un proceso libertario y exitoso que tiene raíces muy anteriores, la más profunda y, tal vez, más evidente está en ese príncipe de las letras que fue don Andrés Bello, en su momento el más importante filólogo de Hispanoamérica y España; muchas de sus composiciones, como la primera “Silva americana”, mantiene la capacidad de conmover; la fecha, obsérvese bien, es de 1823:

[...] desde el llano

Que tiene por lindero el horizonte,

Hasta el erguido monte,

De inaccesible nieve siempre cano.

Pero en Bello no sólo hay ese elemento de permanencia formal, hay, ante todo, una explícita aspiración de libertad espiritual que se expresa como una verdadera conspiración, pero Bello es tan original y elevado que su convocatoria es un llamamiento poético que se convirtió en un proceso descolonizador exitoso; en su “Alocución a la poesía” está invocada ya, sin ningún tipo de ambages, la independencia cultural de un continente que forjaba su identidad con –todavía hoy – “endechas de amor” y donde “respeta el cielo / la siempre verde rama”, aunque a veces sus habitantes, no la respeten.

La libertad plena del Modernismo es la culminación de todo ese devenir conjurado por Andrés Bello, el ideólogo, el conspirador mayor. Los líderes que materializarán el empeño son, entre otros, Martí, Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, Julián del Casal y, sin dudas, el indio chorotega con manos de marqués, “no obstante su adjuración momentánea de todos los temas americanos por antipoéticos”10. En las “Palabras Liminares” de Prosas profanas Darío insiste en que “Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman.”11. Interesante matiz: el desprecio de Darío no es por Latinoamérica, es por su entorno inmediato, pedestre y subdesarrollado, la noción, de paso, corrobora su adhesión al paradigma modernista: está deslumbrado por una nación que ante sus ojos se muestra como arquetipo del desarrollo tecnológico y la democracia.

MODERNISMO Y TIERRA DE GRACIA

El libro fundacional del Modernismo y su primer manifiesto (prólogo al “Poema del Niágara”) están unidos a Venezuela. Salvo algunas excepciones 12 resulta significativo que la crítica literaria apenas ha reparado en la importancia que tiene esta Tierra de Gracia para la incubación del Modernismo literario hispano e iberoamericano; se reconoce, generalmente, que Ismaelillo es el primer libro modernista y que se publica en Nueva York en 1882, pero apenas se recuerda que se publica bajo la aprehensión amorosa de dos venezolanos, Juan Antonio Pérez Bonalde y Jacinto Gutiérrez Coll, y que fue escrito en Caracas, donde también nació la concepción del breve poemario, quince composiciones dedicadas por Martí a su hijo y escritas en los primeros meses de 1881, más exactamente a partir de marzo.

En la bellísima biografía martiana de don Jorge Mañach 13 –la que acuñó definitivamente el respetuoso alias de El Apóstol – se recrea uno de esos momentos mágicos para la creación y profundamente desgarradores para el padre: “[...] mientras Caracas se esfuerza ruidosamente por olvidar, en las pasajeras franquicias del carnaval, la falta de más reales libertades, Martí contempla en su cuarto el retrato del hijo ausente y prende a la cartulina el ramo de violetas que una dama le ha obsequiado... toda esa noche la pasa escribiendo sus nostalgias de padre en verso de una ternura matinal: ‘Príncipe enano’, ‘Mi caballero’, ‘Mi reyecito’, ‘Mi despensero’”14.

Es necesario observar que el Ismaelillo no ejerció una influencia inmediata en el contexto hispanoamericano, se trató de una edición limitada, entonces casi desconocida en Cuba y leída en Latinoamérica mucho después. Pero la prosa martiana sí fue muy influyente, especialmente su obra ensayística y periodística –permeada de impresionismo y literatura– y su impetuosa oratoria, la que le valió el admirado sobrenombre de Doctor Torrente.

El primer documento programático del Modernismo lo escribe Martí como pórtico al “Poema del Niágara”15, de su amigo el caraqueño Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), el desterrado que frecuentaba en Nueva York la casa de los Mantilla, familia de origen cubano-venezolano donde vivía el autor de Flores del destierro. Además de la exaltada valoración de la obra de Bonalde en el prólogo se formulan una serie de consideraciones sobre la creación y su objeto, y sobre la relación entre el creador y la sociedad: “La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla.”16.

En estas líneas ya avizora Martí la tendencia hacia una masificación de la cultura, asegura que lo bello ha entrado a ser “dominio de todos”17, y expone un vasto enjuiciamiento de su escenario temporal, tiempos cambiantes, dice (“Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema”18), no exentos de riesgos que él intuye; la vida nueva, según la califica, es “dudadora, alarmada, preguntadora”19, y “la vida íntima febril”20 es junto a la Naturaleza, “el único asunto legítimo de la poesía moderna”21. Y es, precisamente, el cantor venezolano del Niágara el que “ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del poema inacabable de la Naturaleza”22. La hazaña de este hombre que ama, acaricia y domina la lengua es la siguiente: contó “a la Naturaleza los dolores del hombre moderno”23. En esta reflexiva prosa está presente también la tradicional ancilaridad que obsesivamente acompaña a Martí como una preceptiva de rigurosos requerimientos morales y estéticos.

Hay un tercer elemento que vincula entrañablemente a Martí con Venezuela. Durante su breve temporada en este país Martí fundó la Revista Venezolana, inspirada con “vehemencia filial”24 en “cuanto interese a la fama y ventura de estos pueblos”25. La crítica –dice en esas páginas– es mandamiento sagrado: “amar”26, porque la Revista Venezolana es ante todo una obra de amor a pesar de que “La obra de amor ha hallado siempre muchos enemigos”27, y la fuerza es sólo una: la sinceridad; y cuando ha dicho estos pueblos ha dicho Venezuela y América porque “Quien dice Venezuela, dice América: que los mismos males sufren, y de los mismo frutos se abastecen, y los mismos propósitos alientan el que en las márgenes del Bravo codea en tierra de México al Apache indómito, y el que en tierras del Plata vivifica sus fecundas simientes con el agua agitada del Arauca”28. Aquí, en su palabra vehemente y barroca, aparece expuesto con mucha claridad su ideario estético y americanista, y su grandeza ética, todo un programa coherente y renovador que continuó promoviendo con sus constantes colaboraciones para periódicos de México (El Partido Liberal), Argentina (La Nación) y Estados Unidos (La América, de Nueva York).

Es el momento en que el número creciente de publicaciones seriadas comienza a fascinar a la joven sociedad de masas, la que en este interactuar se prepara para el consumo del nuevo producto modernista que, a la vez, van dando lugar a un corpus crítico también influyente en la aceptación del nuevo movimiento, encaminado hacia la definición de lo que don Pedro Henríquez Ureña llamó, con su lucidez premonitoria, “nuestro perfil espiritual”29, lo que haría posible “desterrar una visión colonial”30, y por primera vez nos permitiría “vernos a nosotros mismos”31.

Desde esos días Martí comienza a escribir para La Opinión Nacional, de Caracas, (y luego, a solicitud de su director Fausto Teodoro Aldrey, envía –hasta 1882– sus “Cartas de Nueva York”, firmadas con un seudónimo: “M. de Z.”), además imparte clases de oratoria; los jóvenes que se reunían a escucharlo –Gil Fortoul, Picón Febres, López Méndez y otros– manifiestan una desconcertante seducción ante la prédica del Maestro, su “cabrilleo de vocablos insólitos [...] tenía un encanto de novedad lujosa”32, a pesar de que intelectuales de otras generaciones –y formaciones– apresuradamente califican de amanerado el “tono nuevo”33 que ha llegado a Venezuela y “[...] que ya alguien llama, sin deliberación histórica, “moder-nista”34. Entre otros posibles ejemplos escojo –de “Un viaje a Venezuela”35– un fragmento que no por azar incluye un canto a esas bellezas “inasibles y esbeltas como los sueños”36:

–Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces con una sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas; se siente uno embelesado, y pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida: –las volvemos a encontrar en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortés pero fríamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. El bello Don Juan se aburriría soberanamente en Caracas. No existe allí la Doña Inés, porque la inteligencia superior de las mujeres constituye una salvaguarda contra las seducciones de los tenorios [...].

–El hogar caraqueño es encantador: todo es enternecedor, pleno de amor, de espíritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene algo de ala de mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en él. No es como nuestras grandes ciudades –donde la faena agota al hombre y el hogar agota a la mujer. Es un bello rincón de yerba fresca donde un seno trémulo siempre espera la cabeza cansada del señor de la casa. –¡Oh! ¡qué hueca, peligrosa, fría y brutal es la vida sin esos amores! 37

Pero la máxima seducción que sienten los caraqueños por Martí, por lo menos los más jóvenes, se debe, ante todo, al febril magisterio demócrata del cubano, que viene unido a una fundamentación teórica nueva, coherente y adelantada de lo que terminó identificándose como “nuestra América”, toda una plataforma explícitamente ancilar y de profunda raigambre bolivariana que Martí, con inagotable devoción, se esforzó en exaltar durante toda su vida. Su contacto con Venezuela es el complemento enriquecedor que precisaba su visión de América, luego de vivir en México, Guatemala y Estados Unidos. Pero Venezuela tiene algo mucho más conmovedor y honroso: es la Patria del Bolívar. Bolívar: padre. ¿Cómo corresponder a circunstancia tan enaltecedora? Devolvió a los venezolanos –dice Lil Rodríguez en un inspirado artículo– “la revalorización de Bolívar”38, y es que de los grandes pensadores de Hispanoamérica El Apóstol fue uno, acaso el primero y el más perseverante, en iniciar desde todas las tribunas el sistemático reconocimiento a la grandeza de El Libertador, pero poniendo especial cuidado en evitar el lugar común (“su vigilia frente al lugar común”, dice Ítalo Tedesco 39) y el bajo patrioterismo, siempre tan negativo, porque toda referencia martiana al hombre que llevaba “el sol en el acero alegre”40 está compuesta siempre de la más bella forma: “Todo se estremecía y se llenaba de luz a su alrededor”41.

Y cómo dejar de citar las siempre citadas palabras del hombre que llegó a Caracas “al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino” buscó la estatua de Bolívar, “que parecía que se movía como un padre cuando se le acerca un hijo”42.

Entre los exégetas del “fúlgido Bolívar”43, que ha tenido muchos –y algunos execrables–, es probablemente Martí el que le ha dedicado los párrafos más elevados, como ocurrió con Andrés Bello (al que consagró una atrevida afirmación: “de entre los grandes de América, los fundadores –le elijo a él”)44, con Cecilio Acosta y con Pérez Bonalde (en el comentado prólogo); estos venezolanos encontraron en la prosa martiana la más deslumbrante arquitectura de todas las que en su honor ha edificado el idioma.

La apresurada partida de Venezuela tuvo lugar en julio de 1881 por presiones del propio gobernante Guzmán Blanco cuya irritación –“¿quién es [...] este sublimador de rebeldes? ¡[...] que se permite el lujo de adoptar actitudes libertarias!”45– se exacerbó por la apología que escribe “el extranjero” a raíz de la muerte de Cecilio Acosta, precisamente el hombre que el Ilustre Americano había querido acallar. Martí, a punto de marcharse, escribe la carta dirigida a Fausto Teodoro Aldrey (con fecha 27 de julio de 1881) que tanto se ha comentado y donde se exponen, con su grandeza humana y su fascinante estilo, conceptos esenciales del ideario martiano –“de América soy hijo y a ella me debo”– y se ratifica, una vez más, su devoción ilimitada por esta región del mundo que el cubano consideró tierra santa:

– “Déme Venezuela en que servirla: ella tiene en mí un hijo”.

ISMAELILLO Y EL LIBRO AZUL

En 1888 aparece Azul, de Rubén Darío, el poemario que durante muchos años se consideró el primer libro modernista, cuando ocho años antes, como ya se dijo, de las máquinas neoyorquinas de Thompson y Moreau salió, “mínimo, primoroso y encendido”46, el Ismaelillo; y tres años antes de la luminaria azul, es decir, en 1885, había aparecido Amistad funesta, la primera novela modernista (y la única que escribiera Martí) pero en todo caso es la década del 1880 en que surge el Modernismo, reflejo del estado, o más justamente de la aspiración a un estado de modernidad en el Continente.

Pero no debemos perder de vista que el escenario de este movimiento es el mundo hispánico, el universo de la lengua, y que por primera vez son estas tierras las que imponen una norma estética a Europa o, para hablar con más propiedad, a España que, a pesar de su reticente postura ante la joven América, durante este período probablemente estaba más cerca de este Continente que de la vieja Europa.

El Modernismo se mantiene vivo hasta los primeros años del siglo XX y es el pedestal que sostiene todo el esplendor posterior de la literatura hispanoamericana, inclusive de la narrativa (en Venezuela, al contrario de otros países, este movimiento renovador floreció pródigamente en la narrativa). Desde sus primeras manifestaciones son distinguibles en el Modernismo dos grandes momentos: uno intensamente parnasiano y esteticista; y otro que, aun manteniendo una rigurosa preocupación formal, es de énfasis reflexivo, analítico. El primero está prototípicamente ejemplarizado en dos poemarios, Azul y Prosas profanas. Este último, de 1896, es el libro de plenitud de esta vertiente exteriorista, que además de Darío, encuentra en escritores como Leopoldo Lugones (1874-1938), Herrera y Reissig (1875-1910) y Manuel Machado (1874-1947) otros cultivadores de esa tendencia que algunos, razonablemente, llamaron “rubendarismo”, aunque el propio Darío, siempre creativo, se ocupó de rebasar, y con creces, las márgenes de tan estrecho cauce.

La otra vertiente modernista, más reflexiva, de preocupaciones éticas, sociales y hasta políticas, tiene su primera bandera en Ismaelillo, que es, como toda la obra de Martí, un producto adelantado porque en el propio Rubén Darío también se manifiesta esta tendencia pero más tardíamente. Queda claro que “[...] la literatura hispanoamericana adquiere su primera universalidad moderna en el ámbito de la poesía. Son dos escritores de los valores y las dimensiones de José Martí y Rubén Darío, los que abren el camino a esa vigencia planetaria que hoy disfruta la literatura de Hispanoamérica.”47.

El segundo Modernismo o segunda vertiente del Modernismo, a pesar de la ruptura que significa con el ideal estético de la vertiente parnasiana también aparece, como se dijo, claramente formulada en la obra de madurez del propio Darío, digamos en su libro de 1905: Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas, donde la sensibilidad verdaderamente genial del nicaragüense aparece sacudida por temas de gran profundidad humana e histórica.

La primera etapa estará, pues, signada por el universo de Prosas profanas: la frívola sensualidad, el exotismo y el refinamiento amanerado de ambiciosa polimetría, cualidades que encarnan tan bien en la imagen estilizada del cisne. Sin embargo, no hay duda, de que el mundo de Prosas profanas es ajeno a Martí, lo que, claro está, no invalida de ninguna manera el libro, “no hay un poema –asegura Octavio Paz (1914-1998)– que no contenga, por lo menos una línea impecable o turbadora, vibración fatal de la poesía verdadera”48.

Quiero llamar la atención sobre algo aparentemente contradictorio. El libro fundacional del Modernismo, Ismaelillo, es la primera manifestación y, a la vez, una obra de plenitud. El poemario, a pesar de su temprana ubicación, es típico de la tendencia o vertiente reflexiva de lo que vendría a ser el segundo tempus modernista, si nos atenemos a las convenciones temporales. Martí, como siempre, es un adelantado. Y lo que puede parecernos una contradicción no lo es. O en todo caso es una contradicción sólo en ese concierto lineal e irreversible que es la cronología y nunca una contradicción sistémica u orgánica; lo acertado es considerar a esta expresión literaria como un organismo vivo, en movimiento, inmerso o componente de ese confuso poliedro llamado modernidad.

Aunque estas páginas están deliberadamente orientadas por caminos de la poesía creo necesario referirme a Amistad funesta (1885), de José Martí, considerada la primera novela modernista, y publicada por entregas en El Latino Americano de Nueva York, “periódico bimensual de vida efímera”49. Mi decisión la favorece el hecho de que la obra es de una ostensible prosa poética, tan frecuente y apreciada por los modernistas, quienes popularizaron el poema en prosa y el cuento poético y, más aún, algunos géneros periodísticos –como la crónica– que florecieron durante estos años y marcaron por su elevamiento estilístico una nueva época para la literatura y la prensa plana y para la masificación de la cultura. Y porque en esencia toda la obra de Martí está interconectada temática y formalmente, es un cuerpo de

alucinante unicidad y organicidad [...]: un verdadero sistema de vasos comunicantes que se nutren, reflejan y remiten recíprocamente; una intratextualidad donde un verso se convierte en frase de discurso, una serie de cartas prolongan el diario, una narración se desliza hacia el ensayo, la observación de un artículo resuena en un poema mientras que tal o cual línea de su epistolario es, a su vez, un verso 50.

La obra que Gonzalo de Quesada consideró un trabajo “elevado de pensamiento, galano de estilo, con enseñanza –como todo lo suyo– para sus compatriotas”51, fue subestimada por su propio autor quien la llamó “noveluca”52, y por buena parte de la crítica que ha repetido el calificativo y, en algunos casos, ha aportado algún nuevo epíteto –Julio E. Miranda la llama “‘noveluca’ empalagosa”53– sin embargo parece que Martí, a pesar de su propio enjuiciamiento, aspiró a publicarla como libro bajo el título de Lucía Jerez. La obra es importante porque se adelanta al “rubendarismo”, a pesar de las enormes diferencias, ya que estamos hablando de una obra narrativa de tema local y desarrollo melodramático en el que todavía se perciben componentes románticos, como en toda o casi toda la obra de Martí, cuyo temperamento personal era romántico. Pero el protagonismo definitivo de la novela en cuestión está en el idioma, eso de alguna manera quiere decir que se adelanta a lo que a partir del 88 sería, en el verso, el “rubendarismo”, es decir una ars poética muy preocupada por su estrato sonoro, obsesiva en la búsqueda léxical, en el ritmo y en la perfección sonora como un todo global: música. Si me admiten lo anterior –no faltará quien lo considere una blasfemia– me atrevo a justificarlo.

En toda la obra martiana está presente una preocupación ética, una constante indagación sobre el mejoramiento y el destino humanos, y la novela no es una excepción en ese sentido, sin embargo ese sentimiento se siente atenuado. Existe pero lo estilístico –esa seductora poesía de su prosa, a pesar de la premura con que fue escrita– es protagónico. Con esta obra, asegura Ambrosio Fornet, lúcido como el alba, se produce “la extraña irrupción del esteticismo en la literatura hispanoamericana”54. Hay, a su manera, la manera martiana, un culto por la forma que estuvo presente desde sus primeros textos y le acompañará siempre.

Si bien es perceptible tanto en Martí como en Darío ese afán por la expresión bellamente construida, hay que advertir que las coincidencias son de significantes, de resultados estilísticos, formales, pues los resultados globales de esos productos estéticos son apreciablemente diferentes, sobre todo por su montura conceptual.

Como diferentes son los sistemas de símbolos que utilizan: el nicaragüense –en sus primeros libros– busca motivos exóticos, recordemos su rechazo a la realidad latinoamericana, expuesto con la mayor claridad en las “Palabras liminares” –ya citadas– de Prosas profanas. Martí, por el contrario, los encuentra en América, en la tierra, en sus hombres, su contemporaneidad y su historia precolombina, su flora de exquisitas plantas y hasta en el detalle, frívolo, si se quiere –pero innegablemente modernista– del ajuar de sonrosadas jóvenes, en bordados pañuelos, en cintas y sombreros refinados que él se complace en pintarnos en cuadros de plasticidad excepcional, una realidad otra que, a pesar de su inmediatez, Darío no vio –o vio parcialmente– y que Martí, afanosamente, se empeñaba en ver.

Pero esa realidad otra no se quedaba ahí. En el fondo de ese lienzo impecable subyace, o mejor: acecha su incurable obsesión ética, tan fuerte en el Apóstol. Él, claro, es Martí; es, en todo momento, como hombre, como creador, un atípico, pero sus hondas preocupaciones están expresadas a través de ese cuidadoso tejido de énfasis preciosista, ese exquisito bordado que deleita al lector y que es en todo caso el prototipo del ideal modernista. Es tan logrado, tan eficaz que la mirada se detiene, se recrea y –puede ocurrir– que se detenga en esa arquitectura de hermosura per se:

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, [...] prendida sobre el corazón enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesí.

[...] Sobre un costurero abierto, [...] habían dejado caer [...] sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. [...] El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y amenazador: se salían por el borde del costurero las cintas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de magnolia, parecían salir llamas 55.

Ese ámbito de cuidadosa elaboración esteticista es perceptible en toda su obra, inclusive, en aquella que no es de ficción, digamos en muchas de sus crónicas, ese género que tanto floreció en este período y fue tan influyente en la divulgación del Modernismo; el siguiente fragmento tiene el sabor de lo perdido en tinte local y el explícito deslumbramiento que siempre acompañó al cubano por la realidad venezolana, además, claro, del aludido componente que es su preciosismo idiomático. Obsérvese que hay dos momentos en la historia, el primero es un escenario típico de la época: los jinetes, la elegancia del vestuario, el protagonismo femenino, el “combate de las ventanas” –flores, bombones y monedas– y el derroche, un remedo “parisiense”; el otro escenario es el que muestra la base económica de esa sociedad en la etapa (1881): el comercio precario, los campos sin cultivar, la pobreza general que engendra un “malestar creciente, grave y sensible”, la difícil relación entre los trabajadores y el gobierno parásito que impone enormes contribuciones:

La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; las casas, a ambos costados de la calle Candelaria, donde se celebra el Carnaval, están repletas de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas máscaras, nada de contornos escondidos: es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas familias que desean disfrutar del combate, se pasean ya montando los bellos caballos del país, ya en coches adornados con los tres colores nacionales [...], entre dos hileras de ventanas, en las que las jóvenes apiñadas parecen ramilletes de flores. Las aceras están llenas de paseantes. –Sobre los sombreros de seda, y los vestidos negros, ha caído una lluvia de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras amigas os echa al rostro un puñado de papel de colores –usted se quita el sombrero de seda, que se llama en Caracas pum-pá, por imitar el ruido del cañón al que se compara este feo sombrero, y un torrente de algodón se desborda sobre vuestros cabellos negros. –Algunas veces, cuando llega la noche y la impunidad es casi segura, nueces [palabra ininteligible en el original], papas, galletas calientes, se lanzan con violencia sobre los rostros de los transeúntes: –Pero la verdadera fiesta está en el combate de las ventanas. Los caballeros que pasan detienen súbitamente sus corceles, lanzan flores, exquisitos bombones, prendas de valor, monedas de oro, a las señoritas que adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos, se acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas para escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos. –Leónidas hubiera podido ofrecer batallas bajo esos doseles volantes de confituras, de almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras, los black beans del país. Durante los tres días de este fantástico paseo se hacen regalos valiosos; una suma considerable se gasta al año en regalos de familia para cada casa de Caracas. Nada importa que los campos estén sin cultivar por temor a la guerra; que el comercio sea precario por la escasez de productos de exportación; que de la pobreza general nazca un malestar grave y sensible; que toda la maquinaria social descanse, pese a todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan el café; que no existe otro medio seguro de vivir que servir en el ejército, en las oficinas o en los departamentos del gobierno; que el mismo gobierno no viva más que a merced de las enormes contribuciones que impone a la pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que introducen artículos extranjeros: –no se vive menos a la manera parisiense; no se gasta menos de lo que se gastaría en París para vivir: –se despliega un lujo supremo, realzado por la instintiva elegancia en el atavío de las mujeres 56.

El fragmento ilustra muy bien la estrecha interrelación martiana entre su elaborado estilo, ese afán casi paranoico por la belleza, y una permanente preocupación social, algo típico del Modernismo reflexivo y hondo que tiene en él a su más representativo escritor. A su lado militan otras figuras como el mexicano Enrique González Martínez (1871-1952) y el Rubén Darío de la madurez, el autor, como hemos dicho, de Cantos de vida y esperanza..., donde hay un acercamiento a motivos de la cotidianidad y a los grandes y tradicionales temas de la poesía –la vida, la muerte, el destino y el amor– todos abordados con dramática y franca disquisición en las que se muestran desgarramientos que ya poco o nada tienen que ver con el frío cisne o la porcelana exótica y glacial. Hay además una expresa y sincera preocupación, realmente novedosa en él, por eso que llama, en el Prefacio al lector, un “clamor continental”57:

“Si en estos versos hay política, es porque aparece universal” 58.

Esta vertiente tiene grandes cultivadores en la denominada generación del 98; en Unamuno (1864-1936) o don Antonio Machado (1875-1939), a pesar de que este último advirtió:

[...] no amo los afeites de la actual cosmética

ni soy un ave de esas del nuevo gay trinar.

[“Retrato”, en Campos de Castilla]

Entre las aves del “nuevo gay trinar” no estaba Darío, como se ha creído, o más bien, se ha querido ver; ni era el Modernismo el “nuevo gay trinar”. Machado se refería a aquellos “tenores huecos”, como también los llama, es decir, al conjunto, bastante numeroso por cierto, de imitadores rubendarianos. Enrique González Martínez tampoco identificó a Darío con el cisne, ni sus versos “Tuércele el cuello al cisne / de engañoso plumaje” deben interpretarse como un llamado al magnicidio, según ha advertido el poeta y profesor Guillermo Rodríguez Rivera en alguna de esas fiestas de la inteligencia que son sus fabulosas conferencias. Tanto Machado como el gran poeta mejicano valoraron y admiraron altamente al genuino Darío, el hombre que creció en su obra, conduciendo su palabra, cada vez más, hacia una percepción grandiosa, profunda y definitivamente central en la historia cultural iberoamericana.

El Modernismo en sus derivaciones de intensificación se manifiesta en buena parte de la obra de Gabriela Mistral (1889-1957), León Felipe (1884-1968), Agustín Acosta (1868-1979) y Regino E. Boti (1878-1958). En la vertiente de ruptura, reacción o negación dialéctica el prosaísmo posmodernista lo encontramos en poetas como Baldomero Fernández Moreno (1886-1950), Evaristo Carriego (1883-1912) y José Zacarías Tallet (1893-1989).

El posmodernismo, a su vez, fundó las bases para el primer momento vanguardista que tuvo sus grandes hitos en obras como Trilce (1922), Fervor de Buenos Aires (1923), el gran canto del “creacionismo” Altazor (1931) y la primera Residencia en la tierra (1933), libros que recogen las banderas de la modernidad para izarlas más alto con la experimentación furibunda, la irracionalidad, la alienación, el afán de novedad, lo onírico, lo delirante, la intentona letrista de destrucción idiomática y el juego de los significantes, tan bien ejemplificados en versos como “la lejantaña de la montanía” (Canto V), de Monsieur Vincent “el primer postulante serio de un movimiento de vanguardia”59.

MODERNISMO Y OTROS ISMOS

Pareciera paradójico que durante todo el período de auge modernista Martí apenas ejerce influencia dentro de su patria. Inclusive durante años se le excluyó del movimiento y todavía hoy pueden consultarse manuales escolares y libros de texto donde se habla de Martí como un “precursor”, ese “encasillamiento mendaz”60 que algunos estudiosos consideran ya suficientemente aclarado 61. El otro gran modernista cubano, ampliamente reconocido, es el niño alucinado Julián del Casal (1863-1893). Y sus publicaciones emblemáticas para Cuba –y más aún para Hispanoamérica– fueron: La Habana Elegante y El Fígaro, ésta última aunque aparece como “Órgano del Base Ball” y “Semanario de Sports y Literatura” adquiere renombre a partir justamente de uno de sus propósitos secundarios, la literatura; mientras que La Habana Elegante fue una de las más importantes revistas iberoamericanas y, todavía hoy, sorprendente en muchos de sus números por su primorosa edición, su atractiva tipografía y sus encantadoras ilustraciones. El propio Casal fue uno de los redactores. En ésta, como en El Fígaro, era larga –e imponente– la lista de los colaboradores: Rubén Darío, Gutiérrez Nájera, Santos Chocano, Jorge Isaacs, Ricardo Palma, Amado Nervo, Federico Uhrbach, Juana Borrero, el propio Casal, entre otros. El gran ausente era José Julián Martí, aunque en un número de La Habana Elegante de 1894 aparece A una novia cubana, “además de una carta que éste dirige al director de la publicación. Posteriormente, ya muerto Martí, aparecieron algunos de sus versos sencillos” 62.

Su limitada influencia dentro de la Isla se debe a razones políticas –Martí es un insurgente que vive el destierro– y a que sus dos poemarios (Ismaelillo, 1882, y Versos sencillos, 1891) salieron a la luz en breves tiradas neoyorquinas, no comerciales, de circulación muy limitada.

Tampoco ocurrió así en ese período “vacilante, confuso y en términos generales mediocre”63 que va desde su muerte hasta 1913: “Nótese que ni la poesía ni la prosa de Martí ejercen ningún influjo en este momento, como sería de esperarse por lo reciente de su muerte y su papel decisivo en la gestión revolucionaria. En realidad, tardó mucho en conocerse y valorarse la obra literaria de Martí, aunque ya Darío lo había llamado Maestro”64.

En 1905 se publica Cantos de vida y esperanza... y un año antes la hoy prácticamente desaparecida Arpas cubanas; la antología, no muy rigurosa, viene a consolidar el desalentador criterio de buena parte de la crítica sobre el panorama de la poesía en Cuba.

Aunque es cierto que en el período proliferan imitadores y versificadores de escasa calidad, hay ejemplos decorosos en esa selección, como René López (1882-1909) –el malogrado autor del byroniano “¡Oh barcos que pasáis en la alta noche / por la azul epidermis de los mares”–; la poetisa Mercedes Matamoros (1858–1906), “doncella garbosa”, según Martí, de voz personal y atrevida –quien había publicado en 1902, prologado por Manuel Márquez Sterling, sus Sonetos (Tipografía La Australia)– y Bonifacio Byrne (1861-1936).

Este último había entregado a los lectores, en 1901, Lira y espada, donde sin duda hay una sabia apropiación de las ganancias estilísticas del Modernismo (en cuyo cauce se mueve su libro anterior, Excéntricas, de 1893), ajustadas en este poemario de principios de siglo a un tono romántico de valor patriótico que logra textos antológicos, como ése que repetimos desde la enseñanza primaria, “Mi bandera”, que cierra el libro, y en el cual el caraqueño Blanco-Fombona (1874-1944) encuentra “la trascendencia de una batalla 65:

Al volver de distante ribera

Con el alma enlutada y sombría

Afanoso busqué mi bandera

Y otra he visto en lugar de la mía.

Algo menos popular es ese digno homenaje que Byrne rindió al idioma: [...]

De la música tiene la armonía

de la irascible tempestad el grito,

del mar el eco, y el fulgor del día;

la hermosa consistencia del granito,

de los claustros la sacra poesía

y la vasta amplitud del Infinito!

[“Nuestro idioma”]

Pero su libro de madurez es En medio del camino, de 1914, donde aparecen “Los muebles” (“dejadme a todas horas contemplaros, / igual que los avaros / contemplan su tesoro cada día”) o “La alcoba”, donde creo ver ese misterio de que hablaba Casal, “lo lejano”, “lo desconocido”, eso “que constituye la esencia misma de la poesía”66: [...]

Más de una noche, al traspasar, cansado

el umbral de mi pobre habitación,

me ha parecido percibir mi nombre,

dicho no sé por quién a media voz...

Y aunque encontré los muebles en su sitio

y todo estaba intacto... ¡qué sé yo!

he escuchado pisadas en la sombra

que han hecho palpitar mi corazón. [...]

Mas la verdadera renovación se inicia en 1913 con los Arabescos mentales de Regino E. Boti. Ese espíritu –aunque algo más apegado a la tradición modernista– lo continúa, en 1915, Ala, de Agustín Acosta (1868-1979); y en 1916, Resurrección, el más importante libro de Federico Uhrbach. Ese mismo año aparece el primer libro de Mariano Brull (1891-1956), La casa del silencio, sobre el que se guarda un lamentable silencio, y al año siguiente serán los Versos precursores de José Manuel Poveda el acontecimiento revolucionario.

Es preciso recordar, como señala Roberto Fernández Retamar 67, que el primer tomo de versos martianos publicado en la capital de la Isla es de 1913, de manera que a partir de ahí se comienza a conocer con mayor profundidad la obra del mayor de los poetas cubanos, cuya influencia –también señala Retamar 68– es, desde entonces, decisiva y creciente.

Los tres grandes, Boti, Acosta y Poveda inician y prácticamente concluyen el movimiento posmodernista en la isla y son un claro antecedente del vanguardismo. A excepción de su libro La zafra (1926), que constituye una ruptura feroz con el rubendarismo y una incursión en el prosaísmo y, en alguna medida, hasta en la vanguardia, Acosta es quizás el que más típicamente puede incluirse en la línea de los intensificadores, pretensión que lo acompaña hasta mucho después, llegando a publicar en 1941 Últimos instantes, un poemario de reafirmación modernista, parnasiano y verdaderamente atípico, donde el matancero rinde homenaje a la belleza, al “helénico abuelo enamorado”:

En su blando sillón de terciopelo

ella escuchaba la canción querida.

Alguien dijo: “¡Rubén está en el cielo!”

Y ella afirmó: “¡Rubén está en la vida!...”

[“Los últimos instantes de la marquesa Eulalia”]

No obstante su fidelidad al rubendarismo, en La Zafra Acosta trabaja directamente la denuncia social y política. Un año más tarde Regino Pedroso publicará, en el suplemento literario del Diario de la Marina, “Salutación fraterna al taller mecánico”.

Sin embargo resulta realmente significativo que acaso el mejor poema de La Zafra, “El elogio del buey”, es prácticamente ajeno a los problemas que denuncia la serie. Los antologadores, estimulados quizás en mostrar el rostro político del autor, tradicionalmente han seleccionado otros ejemplos como “Las carretas en la noche” o la tan aguda “Loa arbitraria al azúcar” y aquél, sin dudas pariente lejano del noble animal que Darío vio un día “bajo el nicaragüense sol de encendidos oros”, ha quedado olvidado: [...]

Salud para que seas esclavo, mientras vivas,

gozoso de la exigua libertad del potrero,

y terminen tus días, oh padre malogrado!

en la sala del matadero.

Salud para que sufras anhelos imposibles;

para que el cuero ofrezcas al hosco curtidor;

para que en la impotencia de tus mejores años

no goces nunca del amor... [...]

Es impresionante cómo un motivo aparentemente trivial y poco elevado motiva al poeta profundas reflexiones. ¿Hasta qué punto es justificable la agresión humana contra la naturaleza animal?

Algo menos de alcurnia y algo menos de fuerza

te hubiesen hecho menos mal...

Pero como eres fuerte, oh buey!, se te subyuga,

y se te extirpa el órgano del origen vital:

más te hubiera valido ser ejemplar zoológico

en algún cementerio de Historia Natural.

Que siendo lo que eres, oh buey!, tan sólo sirves

para rudas faenas de campo y de dolor,

que no se ven premiadas, tras el esfuerzo máximo,

con el espasmo del amor. [...]

En Hermanita (1923) logra un estremecedor intimismo que le concede actualidad, mientras que en la cuidadosa variedad de Los camellos distantes (1936), hay versos con aquella grandiosa sencillez de “Mi camisa”:

Esta camisa blanca que mi madre ha zurcido,

tan llena del aroma íntimo de mi casa,

tiene una santidad cuyo oculto sentido

ni envejece ni pasa...! [...]

Boti y Poveda, en armonía con su raigal esteticismo, engrosan también la tendencia de los intensificadores posmodernistas –aunque el más típico, a pesar de las observaciones hechas, es Acosta–; sin embargo hay poemas en que este último y Poveda se acercan al prosaísmo. En el matancero, por similitudes estilísticas; en Poveda por coincidencias conceptuales –algunas formales, no obstante, se producen–. Obsérvese, si no, la trascendencia que para el autor de Versos precursores tiene su contexto local inmediato. El barrio –el vocablo entre los cubanos no tiene connotaciones peyorativas– es parte integrante de su poética, es escenario, añoranza romántica y motivo desencadenador de reflexiones; sin embargo, hay en él, a la vez, una exquisita selección de la palabra que lo aleja del prosaísmo.

He vuelto al barrio inmenso, al largo

suburbio. Siento alguna ansiedad.

Todas las cosas traman por mí el recuerdo amargo

en complicidad.

[...] – “He vuelto” –Nada aquí me olvida.

Todo está igual. Transito

por el vasto suburbio, de regreso a la vida.

[“El retorno”]

Se ha afirmado que Poveda anuncia posteriores tendencias de la poesía, y, probablemente, en esta aseveración se base la percepción de actualidad que siente el lector. Por el valor que concede al vocablo de hermosa sonoridad es casi indiscutible que prefigura la poesía pura y, por esa vertiente, una zona de la poesía negra, sobre todo la del negrismo pintoresco, como una consecuencia de su preocupación por el estrato sonoro del verso. Bien precisa Vitier: “[...] precursor de la poesía negra en su aspecto rítmico [...]”69.

Resulta, pues, forzado considerar “El grito abuelo” como un antecedente de la poesía negra de denuncia social. Al anterior criterio se le pueden hacer varias objeciones, en primer lugar estamos en presencia de una muestra bastante excepcional en toda su obra y, en segundo lugar, es perceptible –si afinamos el oído– que el tambor que tiene de fondo no es típico de la sinfonía povediana.

Hay que decir que Poveda fue un cultivador del tema amoroso, con una visión muy personal en la que encontramos, con frecuencia, misterio y desilusión, apreciable, espero, en el fragmento que reproduzco, portador, por añadidura, de algunos ecos del “Nocturno” de José Asunción Silva.

Con la voz de otro tiempo, con la antigua voz pura

de las viejas jornadas sin dolor ni amargura,

vengo a darle al silencio, cerca de tu ventana,

una serenata insegura

que te recuerde otra lejana.

En pugna con la suerte, vencedor del destino,

mil veces extraviado, recobro mi camino

y hoy vuelvo a hacerte ofrenda de mis cantares tristes

–vaso de muerte, negro vino,–

aún cuando sé que ya no existes. [...]

A la voz conocida tú acudirás, quién sabe

más amante que nunca y más bella y más grave,

y exhalará mi pecho, por sobre del olvido,

una harmonía sobria y suave

que solamente oirá tu oído.

Pondrás tu mano blanca entre mi mano bruna

mientras cante mi boca la canción oportuna,

y si alguien cruza entonces el sendero sombrío,

verá sólo un rayo de luna

y sentirá un poco de frío.

Al mulato santiaguero se le deben, además, las elegantes piezas que firmó como Alma Rubens, bajo una impostada sensibilidad femenina cuya cosmovisión se muestra con una sensualidad casi cinematográfica, cuadros a los que uno se asoma y lograr escuchar, tras la vegetación muy verde, el arroyo donde la diosa toma el baño mientras se escucha –¿quién no?– las notas de la flauta panida; al fondo, si no es espejismo entre las frondas, cruza un ciervo, y allá, muy lejos, donde jamás podremos otear, ha de estar la princesa custodiada por cien alabardas; lo de la princesa es un tropo, es la mujer desnuda pero en esos parajes nunca volveremos a ver la blanca interrogación del cisne. Cerraremos el libro y es como salir de un integrador museo, o cerrar la ventana a sensual y ecléctico paisaje. Las imágenes quedan bajo los párpados en su policroma luminosidad, en un devenir suave, de serenidad casi clásica, a pesar del resplandor argentino y breve que desde siempre ocurre en bosques de cualquier naturaleza.

Y esa galería fue tan ideal como pedestre fue para el pintor aquella república que le vio morir poco después. Cada día es más doloroso recordar una expresión de Poveda que solía repetir el narrador José Solir Puig:

–Veo como abolida mi profesión. No tengo objeto.

Prosaísmo pos

El prosaísmo posmodernista tuvo en María Villar Buceta (1898) –por lo menos en una parte de su obra– y en José Zacarías Tallet (1893) a los más representativos cultivadores en Cuba.

En Tallet se siente por momentos que la desnuda explicitud del tema político lo empequeñece. Mirta Aguirre en las palabras introductorias a

Poesía social cubana 70 apunta: “Más que poemas, éstos de Tallet, documentos humanos y sociales de alto valor testimonial [sic]”71. Lo anterior, que siempre me causa la impresión de una elipsis forzada, no sé si entenderlo como elogio o delicada objeción. Probablemente su corazón partidista lo formulara como elogio, aunque la delicada poeta y rigurosa maestra que fue la doctora Aguirre no haya podido evitar un reparo cortés. Sin embargo, ese mismo prosaísmo que lo debilita puede a la vez preservarlo del lagrimeo sensiblero, y a la hora de tratar temas de intensidad dramática, como el de la muerte –que le acompaña– le permite hacerlo con desenfado, con incisiva naturalidad, en un tono de ironía zumbona, muy efectivo, que –en composiciones como “Elegía diferente”– conduce a una insólita paradoja: [...]

Tú no has muerto del tifus ni de la meningitis,

como dicen los médicos:

tú te has muerto de asco, de imposible o de tedio. [...]

Ya estarás satisfecho,

pues sabes lo que ignoran tus maestros. [...]

Te habrás apresurado hacia el departamento

de los filósofos que fueron...

–espíritus afines o maestros. [...] [...]

¿No sientes lástima por lo que nos quedamos,

tú, que ahora conoces el misterio?

Ese desaliño tiene para Tallet sus ventajas. Ajeno al oropel y a la arquitectura artificiosa se siente en su obra una palpitante sinceridad, que en el fondo del alma poética habita junto a un romanticismo congénito, consecuencia de una profunda y fina sensibilidad que el prosaísmo mata o, por lo menos, reprime aunque a veces aflora en bellas y limpias imágenes. Un buen ejemplo puede ser del poema anterior el siguiente fragmento:

Ya no serás el ciego

que de noche en el bosque perdiera

su bastón y su perro.

El abordamiento del perseverante tema de la muerte a veces concluye con una feroz ruptura del sistema:

[...] fui dueño del tesoro que dicen son los amigos,

porque los he tenido de primera.

Por cierto que los más ya no lo son, se

fueron [...]

¡Cuántos golpes de la Pelona,

que asimismo se tragó mi tribu entera

y me dejó baracutey. ¡Graciosa broma! 72

[...] [“Balance”]

Aún queda por preguntarse hasta que punto hay en esta poesía un reflejo de ese componente de la identidad del cubano que es el tan criticado choteo; un reflejo que, si existe, ha pasado por el tamiz, por el severo decantador que es el pensamiento poético, el cual, con exigente pupila, ha seleccionado lo que de sarcástica ingeniosidad tiene esa tendencia que tanto preocupara a don Jorge Mañach 73.

¿MODERNIDAD VS. MODERNISMO

La elocuente exclamación de Darío ante la imagen humilde de Martí no es fortuita. Sin duda refleja una gran cuota de veneración aunque en el fondo el nicaragüense no llegó a comprender cabalmente al cubano, le reprocha su inmolación y lo considera uno de “los raros” que incluye en su libro con ese nombre, Los raros (de 1896), aunque en todo momento es perceptible una respetuosa admiración por el autor de Versos sencillos.

Durante este supuesto período de modernidad en Hispanoamérica tiene lugar el Modernismo que, con todo el riesgo que implican las clasificaciones, puede verse en las dos comentadas vertientes, una es la exteriorista, parnasiana, típica del primer Darío, especialmente de sus libros Azul y Prosas profanas, y por asociación también llamaba “rubendarismo”.

La otra vertiente es aquélla que sin abandonar los logros estilísticos del Modernismo, su afán por la belleza y su búsqueda polimétrica, hace un énfasis en lo reflexivo, en la naturaleza humana y en las situaciones históricas del Continente, lo que Enrique González Martínez con tanto acierto llamó “la vida profunda”; sus más grandes representantes son Martí, Antonio Machado, el propio González Martínez y el Darío de madurez, entre otros.

Cronológicamente hablando la vertiente interiorista, reflexiva y analítica del Modernismo se produce en la mayoría de los casos (excepto en Martí) en un segundo momento y como consecuencia de un proceso de maduración en el cual todos los acontecimientos históricos de la etapa –“ya no hay princesa que cantar”– inciden decisivamente.

Sin embargo esta tendencia del Modernismo –que corresponde a un segundo tempus– ya aparece plenamente en Ismaelillo (1882), el primer poemario modernista de Hispanoamérica que es, a la vez, representativo del Modernismo de madurez; aunque la poesía martiana se conoce más tardíamente su influencia se deja sentir a través de las publicaciones seriadas del Continente, de gran circulación durante este período. La obra de Martí no sólo inicia el Modernismo, también la culmina, con ella alcanza la excelencia.

El Modernismo influyó en España a pesar de ciertas desdeñosas miradas, digamos el Unamuno que aseguró ver a Rubén Darío con “las plumas de indio debajo del sombrero”, aunque el tiempo y la escritura le dieron tiempo de arrepentirse. Como era de esperar un movimiento tan importante dejó por lo menos dos grandes secuelas literarias: unos intensificaron los aportes formales y temáticos y otros, los prosaístas posmodernistas, trabajaron en aras de una ruptura y buscaron –y encontraron– otras temáticas y otro corpus léxico.

Todo este devenir artístico tiene lugar en un escenario de modernidad, o de supuesta o añorada modernidad, la cual, aun en su variante periférica, es para algunos occidentalización. Tomás Maldonado, por ejemplo, asegura que la modernidad es colonización “e integración del mundo subdesarrollado en el mercado capitalista internacional, como intento, en suma, de occidentalización”74. Hay quien va más lejos aún: “Lo que se ha llamado modernismo en literatura no es otra cosa que lo que en política se llama liberalismo...”75.

Hay que admitir que la modernidad pudo, efectivamente, convertirse en eso, un intento, en suma, de occidentalización, que, para bien o para mal, se ha mantenido más como intento, como etapa de transición que como un hecho consumado. Si la occidentalización es inserción de modelos exóticos indeseables sería bueno ese fracaso, aunque tampoco veo muy claro que se haya consumado como un fracaso definitivo. Esto es parte de una verdad indiscutible, o sea, discutible pero aceptable por comprensible, pero esa verdad también nos convoca a no perder de vista que la modernidad es también “modernización”, esa cierta racionalidad instrumental que equivale a novedad científica, nuevas técnicas y tecnologías, renovación de los medios e instrumentos de trabajo, productividad y consiguiente eficacia económica. Creo necesario agregar, aunque sea llover sobre mojado, que la “modernización” está asociada a revoluciones gnoseológicas de necesaria apropiación, a un enfoque nuevo de las ciencias naturales y exactas: “Una nueva forma de pensar caracteriza al enfoque moderno tanto de la matemática como de la física. El pensamiento abstracto en ambas vertientes del estudio de la realidad caracteriza el quehacer moderno, como se empieza a evidenciar a partir del siglo XIX y alcanza características de eclosión en el siglo XX.”76. Sin embargo, pareciera inviable la modernización en “sistemas donde sobreviven, más o menos encubiertas –para decirlo con palabras de hoy– las estructuras coloniales o neocoloniales, típicas del mundo subdesarrollado”77.

Esto obliga a distinguir bien “el desafío genérico”78 de “las respuestas peculiares”79. Ángel Rama habla de “modernidad híbrida”80, y sabiamente advierte que renunciar a la modernidad es un acto “suicida”81, pero advierte que también es un suicidio “renunciar a sí mismo para aceptarla [la modernidad]”82.

La modernidad bien pudo convertirse –según Michel Leiris– en mierdonidad 83. Pero el Modernismo es genialidad, excelencia cualitativa, transformadora y novedosa. No cabe duda de que el Modernismo es nuestro Renacimiento. Si los “modernos” fracasaron, los modernistas no. Si la modernidad fue una moda, el Modernismo terminó siendo un modo fundacional, respuesta de la inteligencia creativa, esencial, permanente y descolonizada, un sistema genuino, diverso, distinguible y contrapuesto. En la obra de un mismo y gran escritor como Rubén Darío pueden constatarse esas contraposiciones, a veces virulentas y siempre enriquecedoras.

Mirando las cosas con la perspectiva que propicia cierta lejanía, los tiempos parecen confirmar el fracaso de la modernidad en Hispanoamérica pero el Modernismo fue el modo vital que con su práctica exitosa nos universalizó, sentó las bases del desarrollo planetario de la literatura hispanoame-ricana y se convirtió en un elemento de honrosa identidad.
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MARTÍ DIGITAL Alfredo Sainz Blanco

“Las ciencias confirman lo que el espíritu posee” José Martí

La Opinión Nacional, Caracas, 1882

Ya el lector de José Martí puede andar por la calle, irse al cam-po o llevar de su casa al trabajo –o viceversa– los 27 tomos de las Obras completas del Apóstol. Y como si esto no fuera sufi-ciente puede llevar consigo varios –en algunos casos imprescin es– textos de obligada consulta y referencia sobre el tema.

Pero sería exagerado esperar que alguien vaya por el mundo con un contenedor de libros. No es necesario. En un pequeño disco está todo lo comentado, un empeño que auspició el Centro de Estudios Martianos (CEM) de La Habana con la colaboración del Centro de Estudios de Tecnologías Avanzadas (CETA), el de Estudios de Ingeniería de Sistemas (CEIS) y la Empresa Centersoft. Todo el material se ensambló en un software con soporte en CD, el programa rueda sobre cualquier versión de Windows y sólo requiere un megabytes de espacio libre, el ambiente es interactivo desde la primera pantalla y los habituales links activan la animación que permite el acceso a las diversas aplicaciones que expone el Administrador de Programa.

El software recoge más de 10 mil páginas de textos reproducidas como imagen y tiene a su favor que es copia fiel de la versión impresa de las Obras Completas 1 y, como se dijo, aquí aparecen otras referencias complementarias de inmenso valor, como la reciente y tan pormenorizada Cronología (1853-1895) 2, de Ibrahim Hidalgo Paz y la clásica Iconografía Martiana 3, de Gonzalo de Quesada y Miranda, donde aparecen todos los retratos conocidos hasta el momento, digamos el Martí de 1862, como un escolar sencillo, o el Martí del presidio, con diez y siete años, además del realizado por el artista sueco Herman Norman, el único al óleo. También aparecen algunos dibujos, sus autoretratos y el bosquejo del pintor venezolano Cirilo Almeida Crespo.

La Iconografía se complementa con un Testimonio gráfico: su humilde casa de La Habana, su madre Leonor Pérez Cabrera, su esposa Carmen Zayas Bazán, su hijo José Francisco, el Ismaelillo, y otros familiares y personas muy allegadas como Gonzalo de Quesada, María García Granados, la bellísima Niña de Guatemala, o la dulce María Mantilla, niña y quinceañera.

En esta sección puede verse la foto de Martí junto a la familia del pintor venezolano Juan Peoli, junto al Hudson en 1893, y también la legendaria foto con Fermín Valdés Domínguez (Cayo Hueso, 1894). Éste último propuso tomar la imagen en los campos insurgentes cubanos, a lo que Martí, grave y premonitorio –según el propio testimonio de Valdés Domínguez–, respondió: “No, Fermín. Allá vamos a morir”.

Pero la obra martiana, tanto en su versión digital como en copia dura, es un océano tan vasto y profundo que cualquier viajero puede naufragar en él. Ese riesgo se ha tenido en cuenta y para evitar el naufragio el CD dispone de una Guía pormenorizada y de varios índices, el general y otros como el onomástico y el geográfico. El comando “Búsqueda” permite rastreos combinados y en todos los casos se dispone de varios niveles de “ayuda”.

El amante del libro tradicional podrá hacer una agradable lectura del Apóstol en este soporte, pues, como ya se dijo, las páginas digitalizas están reproducidas como imagen de texto, quiero decir, que conservan el aspecto original del impreso, de manera que la pantalla reproduce la fisonomía, digámoslo así, del original y no una versión de aspecto permutado.

El CD puede convertirse en una herramienta inmejorable para investigadores y estudiantes que podrán buscar y obtener una consulta inmediata de la voluminosa obra, independientemente de que se trate de conocedores o de aquellos que se acercan por primera vez a ese vasto universo; sin dudas este material podría convertirse en un fondo de alta demanda en bibliotecas, archivos, universidades y otras instituciones interesadas en la cultura y el pensamiento hispanoamericano pero lamentablemente ha alcanzado muy poca circulación.

La realización de este proyecto se aviene muy bien con el ideario martiano, pues hubo en él una constante –y manifiesta– preocupación por el conocimiento y el desarrollo de las ciencias. Pero en su caso no se trataba de un interés por el desarrollo científico per se, lo entendía como “vía única para el conocimiento de las verdades”4, y su objetivo era –además del esclarecedor componente gnoseológico– su aplicación, la posibilidad de “servir al hombre”5. Ante el avance científico y el descubrimiento de “una nueva fuerza”6, o de lo que llama “un agente ignorado”7, surge, según afirma, un “séquito de maravillas que son como la familia del invento”8.

Aquí el lector tiene no una sino dos maravillas, la nueva fuerza del CD y la imperecedera palabra de aquel a quien justamente llaman Maestro.

NOTAS 1. La Habana, Editorial Nacional de Cuba en coordinación con la Editora del Consejo Nacional de Cultura y la Editora del Consejo Nacional de Universidades, 1963-1965. 2. La Habana, Centro de Estudios Martianos, 1992 3. La Habana, Editorial de Letras Cubanas-Centro de Estudios Martianos (CEM), 1985 4. En Obras completas, T. 15: 192. 5. En Op. BIT., T. 28: 267. 6. Idem. 7. Ib. 8. Ib. 

